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In  Valmaleneo 


Valmalenco,  sai  tu  che  la  malia 
delle  tue  verdi  asperità  m'esalta? 
che  s'avventa,  per  te,  vergine  ed  alta 
dentro  cieli  e  fulgor  l'anima  mia? 
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L'  offerta. 
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La  verdeggiante  visione  della  pianura  lombarda 
e  della  Brianza  gentile,  quella  azzurra  del  lago 
sembrano  lenemente  offuscarsi  nell'anima  mia: 
una  bellezza  più  maschia  ed  una  visione  più  forte 
mi  prendono. 

Però,  mentre  la  vaporiera,  spinta  dalla  forza 
elettrica,  lasciato  il  lago  di  Colico,  muove  incon- 
tro alla  città  di  Sondrio,  m'accorgo  che  le  due 
visioni,  diversamente  magnifiche,  sono  fra  loro 
unite;  che  un  cantico  ampio,  solenne,  unico  le 
pervade;  che  un'onda  sola  raccoglie,  fonde,  sa 
i  misteri,  le  dolcezze  dell'una  e  dell'altra.  Il  canto 
e  il  lìotto  dell'Adda. 

Il  pensiero  che  il  gorgo  del  fiume  porterà  giù 
attraverso  la  pianura  lombarda,  questo  foglietto 
volante  ch'io  libero  dal  finestrino  del  treno,  dopo 
d'averci  scritto  in  matita  ciao,  con  tanto  di  firma, 
mi  mette  allegria:  e,  forse  perchè  la  Valtellina 
mi  appare  cosi  congiunta  al  mio  piano  ubertoso, 
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sento  di  volerle  bene:  il  suo  principio  mi  dà  l'im- 
pressione del  vestibolo  di  una  bella  casa  amica, 
dove  sono  aspettato,  dove  ci  sarà  festa  per  il  mio 
arrivo. 

Ma  io  amo  gli  angoli  solitari,  perduti! 

Addio,  Valtellina,  tu  sei  troppo  vasta  per  me! 

Da  Sondrio,  per  le  rive  incassate  del  Mallero, 


Sondrio.  —  Piazzale  della  Stazione. 

io  risalgo  tutta  la  valle  Malenco.  Lascio  l'Adda 
per  seguirne  l'affluente  selvaggio  che  balza  fra  i 
macigni  e  spumeggia,  lascierò  anche  l'affluente, 
dopò  Chiesa,  per  seguire  un'altra  onda  più  vee- 
mente e  più  secreta,  il  Lanterna.  E  dalle  sue  rive, 
perduto  nella  contemplazione  dei  monti,  dei  paesi, 
della  tranquillità  che  vi  regna,  ritornando  dalle 
escursioni   alpine,  piena  l'anima   di   poesia  e  di 
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grandezza,  parlerò  delle  maraviglie  godute  ed 
intraviste. 

Valmalenco,  io  voglio  farti  conoscere  e  farti 
amare  come  io  ti  conosco  e  ti  amo  !  La  verdeg- 
giante asperità  delle  roccie,  la  bianchezza  delle 
tue  nevi,  l'orrore  di  certe  tue  coste  precipitanti, 
l'immensità  dei  tuoi  panorami,  che  hanno  eserci- 
tato un  fascino  grande  sopra  di  me,  che  m'hanno 
aperta  l'anima  alla  comprensione  vera  del  bello, 
purificandola  con  la  neve  delle  cime,  fortifican- 
dola per  l'asprezza  delle  rocce,  meritano  un  ri- 
cordo, una  lode. 

Valmalenco,  io,  come  so  e  come  posso,  ti  ri- 
cordo, ti  lodo  e  ti  offro  queste  reminiscenze, 
troppo  pallide,  ma  che  ti  saranno  tanto  care.  Le 
offro  pure  a  chi  mi  è  stato  compagno  di  escur- 
sioni e  di  riposi;  a  chi  mi  fu  utile  di  consiglio 
e  di  aiuto;  a  chi  mi  ospitò  e  si  commosse  per  le 
mie  parole  che  volevano  dire  la  bontà,  la  bellezza, 
la  forza  della  sua  terra  natale  :  offro  queste  pal- 
lide reminiscenze  a  chi  divise  con  me  il  suo  pane 
di  segale,  la  sua  polenta  nera  e  bevve  il  vino 
nell'anfora  rustica  degli  avi,  dopo  che  io  aveva 
già  sorseggiato  ;  a  chi  mi  tenne  come  amico  e  mi 
raccontò  le  sue  pene,  dinnanzi  il  capitello  della 
Vergine  che  guardava;  a  chi  rise  e  giocò  nelle 
sere  a  briscola  con  me  intorno  alla  tavola  zoppa; 
a  chi  nelle  notti,  bianche  di  luna,  uni  la  sua  voce 
alla  mia  e  la  canzonetta  popolare  dilagò  per  l'a- 
ria serena;  a  chi  seppe  ispirarmi  sentimenti  forti 
e  gentili;  a  tutti  gli  abitanti  di  Valmalenco,  sparsi 
sui  monti,  ad  Acquanera,  a  Selleria,  allo  Scerscen, 
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a  Musella;  a  quelli  raggruppati  intorno  alle  poe- 
tiche chiesette,  o  agli  oratorii  delle  frazioni;  a 
voi  che  rattenendo  il  singhiozzo  partite  per. gua- 
dagnarvi il  pane,  a  voi  che  rimanete  per  colti- 
vare le  vostre  viti  e  le  vostre  castagne,  a  voi  che 
ponete  l'officina  agli  angoli  delle  vie,  stagnando 
allegramente  gli  utensili  domestici;  a  tutti,  a 
tutti  di  Valmalenco  offro  queste  reminiscenze 
sgorgate  dal  cuore. 


Sondrio.  —  Via  per  Malenco. 


Anche  a  te  queste  memorie,  fanciulla  irrequieta 
e  bionda,  che  ho  baciato  fra  le  ultime  piante  del 
bosco,  di  un  bacio  che  voleva  essere  scherzevole 
e  tremò  invece  per  un  desiderio  vivo  di  amore; 
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a  te,  che,  discendendo  sotto  il  grande  arco  di 
verde,  ho  desiderato  compagna  in  una  casetta 
sopra  il  dosso  di  Priniolo,  in  mezzo  a  un  bisbi- 
glio di  bimbi  e  a  un  tintinnio  di  stoviglie:  an- 
che a  tutte  le  comitive,  spensierate,  che  si  fer- 
mano ai  piedi  del  monte,  guardando  in  su  e  sco- 
lorando, anche  alle  altre,  ferrate,  che  trasvolano 
sui  picchi,  a  chi  vinse  le  tue  montagne,  o  Val- 
malenco  impareggiabile,  a  chi  fu  vinto  da  esse 
riescano  grate  queste  memorie,  in  cui  ho  voluto 
la  forza,  la  dolcezza,  la  poesia,  i  fiori  e  tutta  l'a- 
nima tua. 


Fra  Primolo  ed  il  Lanterna. 


II. 


Sopra  im  poggio  verde,  screziato  dalle  zone 
gialle  della  segale  matura,  si  adagia  mollemente 
il  villaggio  di  Primolo,  che  per  la  sua  posizione 
domina  tutta  la  Valmalenco;  in  fondo  ad  essa, 
rotto  da  macigni,  corre  irruente  e  candido  il  Mal- 
lero  col  suo  affluente  Lanterna. 

Perchè  il  paese  sia  stato  chiamato  Primolo  e 
la  correntia,  sulle  cui  rive  mi  trovo,  Lanterna, 
non  si  sa;  ricercando  un  perchè  logico  ci  inter- 
niamo in  una  infinità  d'ipotesi  e  ci  perdiamo  in 
un  mare  di  tradizioni. 

C'è  chi  assicura  che  Primolo  deve  il  suo  nome 
simpatico  al  fatto  d'essere  il  primo  paese  veduto 
da  chi  entra  nella  valle;  qualcuno  m'accerta  che  fu 
chiamato  cosi,  perchè  costrutto  prima  d'ogni  al- 
tro; uno  studioso  e  forse  un  po'  fantastico  abi- 
tatore di  qui  mi  narrò  invece  che ,  in  un  in- 
verno rigidissimo,  perduto  nella  caligine  del 
passato ,  in  mezzo  alla  neve  ed  ai  ghiacci  che 
G.  NoLLi.  In  Valmalenco  —  2 
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ricoprivano  il  poggio,  era  fiorita  per  improvviso 
incanto  primaverile,  una  pianticella  di  primule, 
intorno  alla  quale,  per  altro  miracolo  inesplica- 
bile ,  s'  erano  sciolti  i  ghiacci  ed  erano  apparsi, 
fra  zolla  e  zolla,  i  primi  fili  di  un'erba  tenera  e 
chiara. 

Accorsero  allora  i  conterranei,  si  benedisse  il 
poggio,  si  costrusse  la  chiesa,  e,  mano  mano,  in- 
torno ad  essa  sorsero  le  cascine,  le  baite,  le  ca- 
supole, ed  ora  Primolo  biancheggia  sopra  lo 
sfondo  della  montagna,  da  cui  si  stacca  la  pro- 
paggine che  lo  regge,  come  se  fosse  fatto  di  neve. 

Dal  suo  greppo  sembra  sporgersi  a  guardar 
giù  nella  valle  i  due  fiumi,  specialmente  il  Lan- 
terna, che,  bianco,  forse  più  del  villaggio,  croscia 
gonfio  nei  margini  e  porta  con  la  sua  acqua  una 
frescura  delicata  e  si  nasconde  spesso  frammezzo 
al  fogliame  dei  boschi  e,  talvolta,  schiafieggia 
le  pile  di  un  etico  ponte. 

Sull'origine  del  nome  Lanterna,  dato  ad  un  tor- 
rente, ho  chiesto  senza  nulla  sapere  ;  si  sbizzar- 
risca pure  il  lettore  o  la  gentile  lettrice,  nelle 
più  cervellotiche  ricerche ,  poiché,  a  proposito 
di  questo  corso  d'  acqua,  le  tradizioni  mancano 
e  tutti  siamo  liberi  della  nostra  fantasia:  tant'è 
il  Lanterna  si  trova  cosi  lontano  da  casa  nostra 
e  corre  cosi  incassato  fra  le  rive,  che  non  potrà 
mai  vendicarsi  a  suo  modo,  di  un  nostro  pen- 
siero che  gli  sembri  troppo  ofiensivo. 
,  Credo  però  che  una  ragione  estetica  del  nome 
sia  dovuta  alla  bianchezza  della  sua  spuma,  che, 
battuta  verso  mezzogiorno  dal  sole,  dà  uno  scin- 
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tillamento  originalissimo,  diventa  luminosa  cosi 
da  non  poterla  troppo  a  lungo  fissare.  Forse  gli 
abitanti  della  valle  trovarono  necessario  affer- 
mare l'esistenza  di  questa  luce,  e,  perchè  non  ci 
fossero  degli  scettici,  anzi  per  mostrarla  loro, 
quando  fosse  necessaria,  la  rinchiusero  nella.... 
lanterna. 

Io  sono  proprio  venuto  a  finire  fra  Primolo  ed  il 
Lanterna:  precisamente  a  Lanzada,  paese  lanciato, 
come  dice  il  nome,  nell'ultima  parte  della  Val- 
malenco  e,  dalla  terrazza  della  mia  camera,  abbrac- 
cio, al  di  là  del  torrente,  tutta  una  ripida  salita 
sulla  quale  si  arrampicano,  si  aggrovigliano,  qual- 
che volta  investiti  dal  vento,  mareggiano  i  fras- 
sini, i  pini,  i  noccioli,  le  betulle  e  gli  onizzi. 

Più  su,  dove  la  Gembrana,  chiamata  cosi  da 
geinbro  (pino),  fa  morbida  l'erta  in  una  curva 
erbosa,  appare,  con  la  tinta  rossastra  che  lo  ca- 
ratterizza, con  i  tetti  d'ardesia  neri  forse  per  il 
fumo,  Caspoggio:  e,  dietro  tutta  la  Gembrana,  più 
alta  e  scoscesa  sta  la  Cavala,  che  ci  nasconde  la 
cima  Painale  e  il  Pizzo  Scalino,  lanciato  snello 
e  diritto  nel  cielo  con  la  sua  punta  nevosa. 

S'io  discendo  invece  sulla  strada,  volgendo  le 
spalle  al  lucente  andare  dell'acqua,  l'occhio  mio 
batte  contro  la  Cima  Sassa,  cosi  chiamata  per 
le  sue  roccie  di  calce  ;  al  di  là,  non  visibile  però 
da  Lanzada,  c'è  un  bel  lago  alpino,  il  Palù,  cir- 
condato da  un  vero  giardino  inglese  tutto  a  bo- 
schetti di  mirtilli  e  di  conifere;  alla  mia  destra 
s'allarga  il  bacino  del  Mallero,  che  si  ripiega  gi- 
rando, i  corni  di  Primolo  e  par  chiuso  in  fondo 
dal  Pizzo  della  Disgrazia. 
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Questa,  a  grandi  e  vaghe  linee,  la  limitazione 
della  valle  che  mi  ospita  e  dalla  quale  ricevo 
un'infinità  di  sensazioni  nuove  ;  sono  sperduto 
nel  verde,  godo  d'arrampicarmi  sui  picchi  come 
un  camoscio,  non  mi  sazio  di  ammirare  le  bel- 
lezze che  mi  si  svelano  dinnanzi,  siano  esse  or- 
ride od  incantevoli,  ed  ora  mi  fermo  davanti 
un  macigno,  precipitato  giù  dalla  montagna,  che, 
mosso  da  una  forza  iniziale  formidabile,  saltò 
il  Lanterna  in  tutta  la  sua  larghezza  e  venne  a 
sprofondar  fra  le  zolle;  un'altra  volta  osservo 
col  binoccolo  una  baita  lontana,  pensando  alla 
vita  del  pastori,  lassù,  frammezzo  a  ghiacci  e 
pericoli,  oppure  m'interesso  delle  cave  d'ardesia 
o  d'amianto,  dove  lavorano  affaccendati  minatori 
gagliardi;  o,  per  ultimo,  come  stamane,  mi  fac- 
cio narrare  le  peripezie  di  due  pittori,  miei  ca- 
rissimi amici,  trovati  proprio  in  Valmalenco  a 
rendere  sulle  tele  le  superbe  maestà  di  queste 
vette  e  l'oscura  nebulosa  profondità  degli  an- 
fratti. 

Cosi  godo  la  vita! 

Cantano  un  inno  maraviglioso  ad  essa  il  largo 
stormeggiare  dei  boschi,  il  rotto  irrompere  del 
Lanterna,  il  cinguettio  col  volo  delle  rondini  nel- 
l'azzurro, il  rincorrersi  quasi  dei  tocchi  maestosi 
o  tinnuli  delle  campane,  il  rombar  delle  mine 
ripercosso  dalle  montagne;  qua  poi  circondano 
la  vita  di  una  poesia  ideale  il  profumo  dei  la- 
rici e  dei  pini,  l'odore  acuto  dei  papaveri  e  le 
rose  in  fiore  e  il  verde  con  tutte  le  sue  grada- 
zioni. 
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E  in  queste  regioni  e  con  queste  bellezze  che 
l'uomo,  anche  il  più  indifferente,  scopre  in  se 
stesso  un  palpito  e  lo  studia  e  lo  analizza,  ma- 
ravigliandosi della  sua  genesi  e  terminando  col 
classificarsi  troppo  tenero  o  troppo  impressio- 
nabile. Invece  non  è  tenerezza  o  impressionabilità; 
è  il  fascino  della  vallata,  che  ha  ridestato  o  fatto 
nascere  in  lui  qualche  cosa  di  assopito  o  di  nuovo, 
che  gli  ha  fatto  capire  d'avere  un'anima,  che  gli 
ha  dato  una  visione  novella  di  bellezza,  con  ap- 
prezzamenti e  pensieri  e  dolcezze  nuove.  Non 
parliamo  poi  del  poeta  e  del  pittore;  essi  trovano 
qua,  reale,  un  sogno  tante  volte  perseguito  e  si 
lusingano  di  informarlo,  forse  forse  di  miniarlo 
o  cesellarlo,  in  un  distico  o  sopra  una  tela,  cosi 
maraviglioso  come  è  loro   comparso. 

Ma,  il  più  delle  volte,  riescono  a  sciupar  la  na- 
tura. 

Non  importa  :  qualche  cosa  di  queste  bellezze 
naturali  è  rimasta  nella  loro  anima  e  l'ha  inal- 
zata, l'ha  profumata,  l'ha  resa  certamente  mi- 
gliore: perchè  la  semplicità  e  la  bontà  della  ma- 
dre terra  entrano,  per  vie  segrete,  in  noi,  quando 
ci  soffermiamo  a  lungo  nella  contemplazione  delle 
sue  grazie  diverse. 

Ammiriamo  dunque  ! 

Ma  la  visione  cosi  non  è  che  superficiale,  in- 
completa: io  voglio  internarmi  nella  valle,  visi- 
tarla nelle  sue  particolarità  più  salienti  e  descri- 
verla. 

Forse  non  dirò  nulla  di  nuovo  e  non  riuscirò 
nell'intento  ;    però  mi    sembrerà  d'aver  già  otte- 
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liuto  abbastanza  se  alcnno,  leggendo  queste  im- 
pressioni soggettive,  si  sentirà  attratto  a  visitare 
il  paese  che  abbozzo  e  comprenderà  che  anche 
in  Italia  abbiamo  maraviglie  naturali  che  non  si 
devono  trascurare,  e  che,  prima  di  visitare  i  de- 
cantati fascini  stranieri,  è  dovere  di  italiano  co- 
noscere i  propri. 

Ho  fatto  mio  un  concetto  dello  Stoppani  e  mi 
auguro  ch'esso  debba  ispirare  agli  altri,  come  ha 
ispirato  a  me,  vero  amore  al  bel  paese  che  ci  ha 
data  la  vita. 


Com'è  duro  calle 

Lo  scendere  e  il  salir 


III. 


Ho  temuto,  per  il  troppo  cammino  e  per  il  sa- 
lire ed  il  scendere,  di  dover  logorare  mezzo  le 
gambe  per  via. 

I  miei  giovani  amici  pittori  erano  discesi  dalla 
montagna  per  incontrarmi  e  Prada,  il  giorno 
dopo  la  visita,  aveva  lasciato  che  il  compagno 
s'incamminasse  verso  l'Alpe  di  Felleria,  ed  era 
rimasto  presso  di  me,  sacrificando  qualche  gior- 
nata di  lavoro,  al  piacere  di  rivedermi  e  di  accom- 
pagnarmi nelle  escursioni  che  avessi  voluto  in- 
traprendere. 

Fra  una  chiacchiera  e  l'altra,  non  ricordo  come, 
fu  buttata  là  ed  accettata  la  proposta  di  partire 
entrambi,  il  più  presto,  possibilmente  di  notte, 
con  la  luna,  per  raggiungere  sull'alpe  il  pittore 
Omio  che  ci  aveva  preceduti. 

Chi  seppe  questa  mia  decisione  mi  incoraggiò 
e  se  ne  compiacque,  per  cui,  felici,  io  d'avere  ac- 
cettato, l'altro  di  avere  proposto,  la  mattina  dopo, 
col  primissimo  biancore  dell'alba,  caricate  sulle 
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spalle  dell'amico  due  coperte  con  le  munizioni 
da  bocca,  armato  io  di  un  alpenstok  e  di  una 
minuscola  botticella  ripiena  di  vino,  s'usciva 
dalla  casa  del  curato  avviandoci  verso  la  frazione 
di  Tornadri. 

Il  cielo  era  di  una  purezza  diafana,  colorata  sot- 
tilmente d'azzurro;  verso  oriente  ]Derò  una  lunga 
striscia  di  bianco  ne  rompeva  il  cobalto  ;  le  mon- 
tagne, sotto  quella  tinta  fredda  e  chiara,  acqui- 
stavano un  colore  più  oscuro  e  spiccavano  nera- 
stre ai  due  lati  della  strada  e  nel  fondo. 

Noi  battevamo  un  passo  discreto  e,  tratto  tratto, 
io,  poco  abituato  alla  brezza  del  mattino,  m'ac- 
comodavo l'alpenstok  sotto  l'ascella  e  mi  nascon- 
devo la  mano  nella  tasca  per  riscaldarla;  dinanzi 
a  me,  a  passi  lunghi  e  calmi,  procedeva  il  pittore 
somigliante  per  l'abito  ad  una  guida  francese. 

Berretto  bleu  alla  Van-T3ick  dal  quale  uscivano 
dei  gran  ciuffi  di  capelli  castani,  spalle  quadre 
coperte  da  una  giacca  di  fustagno,  in  origine 
gialla,  che  gli  cascava  giù  a  sacco  ;  calzoni  del 
medesimo  colore,  ampi  alla  coscia  e  stretti  stretti 
al  piede,  scarpe  da  montanaro  :  nell'insieme  una 
figura  alta  e  ben  fatta,  alla  quale  avevano  dato 
un'impronta  speciale  di  robustezza  la  fatica,  la 
montagna,  il  sole. 

Si  camminava  in  silenzio,  le  labbra  strette,  il 
respiro  faticoso,  perchè  dopo  Tornadri  la  strada 
monta  per  un  buon  tratto  sul  fianco  della  mon- 
tagna. 

S'arriva  cosi  alla  salita  della  Lua,  ripida,  sas- 
sosa,   tutta  andirivieni  fino  alla    cima:    bisogna 
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raccomandarsi  al  bastone  ferrato  e  camminare 
adagio,  respinti  qualche  volta  dal  vento  freddo 
e  impetuoso  che  soffia  dalla  gola.  Costretti  a  sof- 
fermarci ogni  tanto  per  bere  l'acqua  delle  sor- 
genti, e  per  ripigliare  le  forze,  si  guarda  d'in- 
torno il  paesaggio  che  non  s'è  per  nulla  modifi- 
cato: soltanto  aumentano  gradatamente  i  pini  e 
nell'aria  si  diffonde  il  profumo  della  resina  che 
gemica  dai  tronchi. 

E  si  continua  ancora  :  dopo  la  salita  c'è  un  bel 
tratto  di  strada  piana,  quindi  si  discende  per 
giungere  a  Campo  Franscia,  piccola  estensione 
di  terreno  non  accidentato,  alla  cui  destra  sorge 
la  caserma  delle  guardie  di  fìnanza.  Ed  è  proprio 
in  tal  luogo,  a  dieci  passi  dalla  caserma,  che  il 
pittore  ferma  un  giovane  montanaro,  piuttosto 
piccolo  ma  solidissimo,  e  si  fa  raccontare  le  vi- 
cende della  notte. 

È  un  contrabbandiere:  le  notizie  sono  tutt'al- 
tro  che  buone.  Raccconta  che  aveva  già  passato 
il  confine  con  alcuni  compagni,  carichi  come  lui 
di  tabacco,  di  cioccolata  e  di  zucchero,  e  si  tro- 
vava vicino  a  Campacelo,  posizione  diffìcile  sulla 
montagna,  quando  si  sentono  improvvisamente, 
dinanzi  e  di  dietro,  due  comandi  gridati  con 
voce  sonora,  e  da  una  parte  e  dall'altra,  uniche 
vie  possibili  al  piede  dell'uomo,  ecco  apparire  nel 
chiaror  della  luna  i  berretti  a  liste  gialle  dei  fi- 
nanzieri, che  col  fucile  alla  mano  irrompono  so- 
pra di  essi: 

u  Ferma,  ferma,  lascia  la  bricolla!  "  urlano  i 
sop  raggi  unti. 
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Dei  contrabbandieri,  sono  cinque,  nessuno  ri- 
sponde; tre  si  slanciano  nella  forra  che  cade  loro 
a  picco  dinanzi,  s'aggrappano  agli  arbusti,  ai 
sassi,  rotolano  giù,  graffiandosi  le  mani,  il  viso, 
i  piedi;  gli  altri  due  invece  si  arrampicano  sulla 
montagna  che  pende  loro  sul  capo,  scomparendo 
fra  macigno  e  macigno  senza  però  abbandonare 
la  carica. 

I  finanzieri,  urlando  e  bestemmiando,  li  inse- 
guono, ma,  impacciati  dal  fucile,  dal  sacco,  dalla 
rivoltella,  dall'alpenstok  non  possono  continuare 
in  condizioni  favorevoli  la  caccia,  anche  perchè 
i  contrabbandieri  conoscono  palmo  a  palmo  la 
montagna,  corrono  come  martore,  balzano  come 
camosci  di  greppo  in  greppo,  sanno  nascondersi 
In  mille  modi;  poi,  messa  al  sicuro  la  carica,  per 
vie  traverse,  passano  sotto  il  naso  delle  guardie 
con  un  risolino  sulle  labbra,  cercando  di  scoprirne 
le  intenzioni  e  i  sospetti. 

II  giovane  parlava  con  calore,  senza  nessuna 
diffidenza,  anche  trovandosi  dinanzi  a  me  che  ve- 
deva per  la  prima  volta  in  sua  vita:  quando  lo 
lasciammo,  per  riprendere  la  strada  momentanea- 
mente interrotta,  ci  salutò  con  la  mano  che  san- 
guinava. 

La  salita  si  era  fatta  non  eccessivamente  fati- 
cosa, ma  continuava  a  girare  e  rigirare  sul  dosso 
della  montagna,  minacciando  di  rendersi  inter- 
minabile. 

Ci  sedemmo  a  far  colazione. 

Bondiola  e  pane  di  segale  raffermo,  inaffiato 
col  vinello  di  Valtellina  portato  nella  botticella, 


29 


ci  sembrò  più  squisito  di  qualunque  manicaretto; 
cosi  che  ci  alzammo  animati  da  forza  nuova,  pro- 
mettendo a  noi  stessi  di  riposarci  soltanto  alla 
Toppa. 

E  si  arrivò  anche  alla  Toppa  e  si  discese  a 
Campo  Moro,  spianata  verde  circondata  da  ogni 
parte  di  monti  di  tutte  le  forme  e  di  tutte  le 
dimensioni.  Si  camminava  da  cinque  o  sei  mi- 
nuti nell'erba  satura  di  rugiada,  quando  il  mio 
comi)agno  di  viaggio,  toccandomi  nel  gomito,  si 
volse. 

Mi  volto  anch'io  e  rimango  maravigliato  a  guar- 
dare. 

In  fondo,  spiccatissimo  nel  cielo,  signoreggiando 
due  cime  verdi  cupe,  dominava  il  Pizzo  della  Di- 
sgrazia, fulgido  nel  candore  dei  suoi  ghiacciai 
baciati  dal  sole. 

L'efìetto  era  imponente,  grandioso  ;  un  pittore, 
che  fosse  stato  capace  di  riprodurre  in  tutta  la 
sua  bellezza  il  paesaggio,  avrebbe  certo  fatta  la 
sua  fortuna  e  assicurata  la  sua  immortalità. 

Lo  dissi  alla  mia  pseudo-guida  francese. 

u  Lascia  andare  "  mi  rispose  Prada  ridendo  »  se 
diventerò  un  altro  Segantini,  forse!...  » 

E  si  marciò  ancora  innanzi  e,  cosa  incredibile 
e  faticosa,  si  tornò  ad  issarci: 

si  che  il  pie  fermo  sempre  era  il  più  basso, 

poi  si  tornò  a  scivolar  giù  fino  alla  Gera  e  per 
ultimo  si  dovè  ascendere  sull'Alpe  di  Felleria, 
sotto  il  sole,  per  un  sentierucolo  da  capre,  men- 
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tre,  per  ironia  maggiore,  pareva  che  la  cima,  ad 
ogni  nostro  sforzo  per  avvicinarla,  si  allontanasse. 

Non  ne  potevo  più,  camminavo  da  sette  ore  e 
l'ultima  parte  della  strada  m'aveva  terribilmente 
stancato.  Quando,  in  alto,  fra  le  roccie  e  la  poca 
erba  apparve  il  tronco  rozzo  della  croce,  sentii 
un  sollievo  indefinibile  e  corsi  su,  anelante,  quasi 
spinto  dalla  smania  di  precipitarmi  fra  le  braccia 
di  un  amico,  che  m'attendesse  da  tempo. 

Non  guardai  e  non  vidi  nulla  di  quello  che  mi 
circondava;  feci  i  pochi  passi  che  mi  separavano 
dalle  baite  per  forza  d'inerzia  ed  entrai.  Pareva 
che  Omio  ci  aspettasse,  perchè  scodellò  allora  al- 
lora una  fumante  j^olenta  cucinata  alla  berga- 
masca. 

Io  l'inghiottii  quasi  senza  sentirla  nella  bocca, 
poiché  la  sfinitezza  era  entrata  anche  nei  nervi 
mascellari  e  i  miei  poveri  denti  non  sapevano 
masticar  più. 


fit 


Cielo,  sassi,  ghiaccio. 


IV. 


Sono  venuto  a  farmi  un'idea  dei  luoghi  sopra 
una  piccola  conca,  verde  per  uno  straterello  di 
erba  che  ha  allignato  fra  i  massi,  e  macchiettata, 
qua  e  là,  da  fiori  alpestri. 

D'intorno  e  sopra  di  me  non  ho  visto  che  cielo, 
sassi  e  ghiaccio. 

Il  paesaggio  sarà  certamente  bello,  ma  di  un 
bello  orrido,  che  non  piace,  che  mette  anzi  nel- 
l'aniina  una  nostalgia  indelìnita. 

A  che  cosa  pensavo?  che  cosa  volevo?  che  cosa 
sognavo  io  stamattina,  guardandomi  d' intorno, 
come  chi  si  sveglia  improvvisamente  per  ripren- 
dere la  vita  abituale,  e  si  trova  trasportato  lon- 
tano, in  un  ambiente  ignoto,  chiuso  in  un  cir- 
colo di  catene  acuminate  e  selvaggie,  in  un  si- 
lenzio che  ha  pure  del  pauroso,  come  se  in  esso 
dovesse  maturare  un  mistero?! 

Che  cosa  si  svolgesse  nella  mia  anima  non  so. 
Eimasi  in  ascolto,  come  per  persuadermi,  per 
abituarmi  al  silenzio;  e  sentii  venire,  dal  pro- 
fondo della  gran  valle  che  mi  si  apriva  dinnanzi, 
G.  NoLLi.  In  Valmaleneo  —  3 
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un  brusio  indistinto,  la  voce  del  torrente  che  gli 
abitanti  m'avevano  assicurato  essere  il  Mallero, 
ma  che  invece  è  il  Cormor  il  quale,  unendosi  allo 
Scerscen  in  campo  Franscia,  dà  origine  al  tor- 
rente Lanterna  che  conosciamo. 

Quella  voce,  quel  brusio  che  proveniva  dal  muo- 
versi, dal  correre,  dall' agitarsi  dell'acqua;  che 
indicava  quindi  una  specie  di  vita,  mitigò  la  mia 
prima  impressione;  ed  io  guardai  l'orrore  e  la. 
bizzarria  dei  pizzi  e  delle  roccie  con  occhio  più 
sereno,  quasi  con  benevolenza,  poiché  qualcuno^ 
qualche  cosa  viveva,  forse  si  lamentava  con  me» 

Però  tutta  la  grandiosità  e  la  cupezza  del  paese 
non  s' impiccioli  per  il  nuovo  sentimento,  essa 
rimase  e  rimarrà  sempre  nel  mio  pensiero  come 
vi  si  stampò  nella  prima  visione,  cosi  che  anche 
lontano,  anche  fra  molti  anni  io  la  saprò  rico- 
struire nel  suo  caotico  orrore. 

Un'altra  cosa  che  non  potrò  dimenticare,  per- 
chè vista  per  la  pr'ma  volta,  e  perchè  mi  ha 
data  l' immagine  inversa  della  vita  umana,  è  la 
caduta  delle  valanghe. 

Da  uno  dei  ghiacciai,  che  mi  stanno  di  faccia, 
s'eleva  d'un  tratto  una  piccola  nube,  poi  s'  ode, 
come  se  venisse  da  una  viscer'a  remota  della  mon- 
tagna, un  fievole  scoppio  ;  quindi  un  rumore  che 
va  mano  mano  crescendo  col  crescere  della  nube 
che  s'allarga,  e,  finalmente,  un  rombo  poderoso 
che  scuote  gli  echi  degli  acrocori  come  un  tuono  ; 
per  ultimo,  frammezzo  al  fumo  denso  e  chiaro^ 
prodotto  dallo  sfregamento  e  dal  polverizzarsi 
delle  nevi,  si  vede  avanzarsi,  calmo,  un  torrente 
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bianco  terroso,  il  quale  rotola  giù,  aumentando 
sempre  di  velocità,  con  uno  scroscio  continuato, 
che  riempie  di  se  tutto  il  silenzio  della  valle  e 
fa  tremare  l'anima  di  chi  guarda. 

Fenomeno  inverso  alla  vita  umana,  come  di- 
ceva più  su;  perchè,  mentre  la  valanga  precipita 
cinta  di  fumo,  l'uomo,  cinto  pure  di  fumo  e  di 
chiasso,  sale,  e  tutta  la  sua  vanagloria,  tutti  i  suoi 
sogni  si  sciolgono,  come  la  neve  della  valanga 
ai  piedi  del  monte. 

Questo  paragone  lilosofìco,  isx)iratomi  dalla 
montagna,  mi  fa  sorridere. 

Cessato  l' ultimo  boato  e  dissipato  l' ultimo 
fumo,  guardo  a  destra  della  vedretta  il  ghiac- 
ciaio :  esso  occupa  quasi  tutto  il  versante,  tranne 
qualche  dosso  più  irto  degli  altri,  che  appare  roc- 
cioso e  del  color  della  ruggine  in  mezzo  alla  neve. 

Si  chiama  Ghiacciaio  di  Felleria  ed  è  diviso  in 
tre  parti:  due  nel  piano  inferiore,  per  chiamarlo 
cosi,  proprio  in  faccia  a  me,  l'altro  nel  piano 
superiore  :  però,  in  tutti  i  seni  della  montagna, 
nei  crepacci,  la  neve  ivi  annidata,  è  diventata 
ghiaccio;  e,  dalla  vetta  lino  giù  dove  può  giun- 
gere l'occhio,  si  vedono  delle  macchie,  delle  stri- 
sele biancastre,  alle  quali  il  sole  non  dona  nes- 
suna luminosità;  sono  fredde  come  tutta  la  mon- 
tagna che  mi  circonda. 

Il  ghiacciaio  inferiore,  diviso  in  due  dal  sen- 
tiero sabbioso  percorso  e  formato  dalle  valan- 
ghe, è  fatto  a  scaglioni,  ed  ogni  gradino  è 
tutto  a  fenditure  verticali;  fra  l'una  e  l'altra  c'è 
un  culmine,  cosi  che   nel    complesso    sembra  di 
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vedere  una  riunione  minuscola  di  ambe,  disposte 
sopra  una  grande  scalinata. 

Anche  dietro  la  cresta  rossigna,  che  io  supero 
lasciando  la  piccola  conca  nella  quale  faccio  le 
mie  osservazioni,  trionfa  il  bianco:  ha  mille  sfu- 
mature ed  è  venato  dai  fili  nerastri  dei  crepacci  fin 
verso  metà  montagna;  più  sotto  c'è  pietra,  poi 
incomincia  a  pullulare  qualche  filo  d'erba. 

Là  si  vedono  arrampicarsi  le  vacche,  le  capre, 
ma  non  si  ode  il  concento  delle  loro  campanelle; 
sono  troppo  lontane,  si  avviano  forse  verso  la 
bocchetta  di  Togno,  ove  il  pascolo  è  migliore; 
poi  ridiscenderanno,  perchè  dopo  di  essa  la  strada 
continua  solo  fra  sassi  e  ghiaccio  fino  alla  ca- 
panna Marinelli,  appollaiata  fra  le  nevi  dello 
Scerscen  e  della  Bernina. 

A  fianco  della  cresta  rossigna,  sul  lato  sinistro, 
continua,  con  piccole  conche  e  piccole  alture, 
l'Alpe  di  Selleria,  quasi  sempre  alla  medesima 
altezza,  duemila  e  cinquecento  metri:  nello  sfondo 
sembra  battere  contro  la  Spondaccia,  altra  mon- 
tagna piena  di  anfrattuosita  e  di  paure,  che  s'ab- 
bassa quasi  per  facilitare  l'entrata  nella  valle  di 
Poschiavo. 

Ma  si  rialza  poi  di  nuovo,  sempre  fredda  e  roc- 
ciosa, per  dar  luogo  ad  un  altro  avvallamento 
chiamato  passo  Siguretta;  da  questo  punto  la 
montagna  corre  parallela  a  Felleria,  fino  che,  pie- 
gandosi ad  arco,  s'unisce  al  ghiacciaio,  ricordato 
più  sopra  e  troppo  pallidamente  descritto. 

In  tal  modo  ho  tentato  di  rendere  il  circolo  di 
di  vette  che  mi  serra,  ch'io  domino  in  parte  e 
dalle  quali  sono  in  parte  dominato. 
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Non  vorrei  clie  l' arida  enumerazione  avesse 
stancato  il  lettore;  se  ciò  non  è  avvenuto  e  se  la 
topografìa  dei  luoghi  fu  resa  con  una  certa  evi- 
denza, chi  mi  ha  seguito  lìn  qua  ascolti  un  con- 
siglio, che  oserei  dire  d'amico. 

S'accontenti  della  piccola  idea  acquistata  leg- 
gendo, risparmi  la  fatica  di  una  malagevole  strada, 
che,  per  quanto  oftra  dei  punti  di  vista  mara- 
vigliosi,  non  lo  compensa  in  ultimo  con  un  pa- 
norama adeguato  al  sudore,  al  caldo,  al  freddo 
patito  salendo. 

Rimanga,  se  è  possibile,  comodamente  sdraiato 
nella  sua  poltrona,  magari  con  uno  zigaro  j)ro- 
fumato  in  bocca,  e  lasci  ad  altri  la  cura  di  in- 
formarlo, di  commuoverlo,  e  forse  forse  d'anno- 
iarlo. 

Però,  se  sente  un  pochettino  solo  l'entusiasmo 
e  la  poesia  della  montagna,  salga  a  Felleria  nel 
tempo  della  pastura,  e,  verso  il  tramonto,  quando 
l'ultimo  sole  fa  rosseggiare  le  cime  e  dà  una  pe- 
nombra violacea  alla  valle,  rendendola  più  lon- 
tana e  più  poetica,  sentirà  il  concento  indescri- 
vibile delle  campanule  vaganti  avvicinarsi  mano 
mano,  e  nell'anima  sua  si  formerà  un  altro  con- 
cento di  ricordi,  di  dolcezze,  di  estasi  :  l'orrore 
delle  rocce,  la  freddezza  dei  ghiacci,  saranno  miti- 
gati, raddolciti  anzi  dalla  penombra,  e  in  essa, 
melodiosa  come  una  sinfonia  non  udita  mai,  si 
effonderà,  con  languore  dolcissimo,  la  musica  tin- 
nula  delle  campanelle,  triste  e  cara,  forse  perchè 
è  l'ora  in  cui  volge  il  desio  e  s'inteneriscono  i 
:)uori. 


Boheme  sui  monti. 


V. 


La  baita,  onorata  dalla  mia  e  dalla  presenza 
dei  giovani  pittori,  non  ha  sei  metri  quadrati 
d'area  :  è  costruita  di  sassi  sovrapposti,  e,  fra 
commessura  e  commessura,  serve  da  cemento  lo 
sterco  delle  greggi  ;  è  scavata  nel  pendio  della 
montagna,  cosi  che  solo  la  facciata  ed  il  tetto 
liscio,  con  un  poco  di  pareti  laterali,  sono  visi- 
bili a  chi  guarda;  si  entra  per  un  piccolo  vano, 
dinnanzi  al  quale  è  appostato  una  specie  di  uscio 
girante  su  un  grosso  palo,  aguzzo  alla  base,  che 
fa  l'ufficio  di  cardine.  Internamente,  quando  l'oc- 
chio si  sia  avvezzato  a  scrutare  nella  semioscu- 
rità, si  intravede  un  tronco,  che.  Ercole  nuovo, 
deve  sostenere  il  cielo  affumicato  della  cata- 
pecchia. 

Unici  mobili  una  panca  di  legno,  sucida,  un- 
tuosa e  una  specie  di  larga  mangiatoia  che  serve 
da  letto  :  in  un  angolo  quattro  pietre,  un  x>o'  di 
cenere  e  della  legna  carbonizzata  indicano  il 
posto  dove  s'accende  per  solito  il  fuoco;  a  destra 
dei  semplicissimi  alari,  sopra  alcuni  sassi,  acco- 
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modati  a  sedile,  s'apre  nn  armadietto  a  muro,  ed 
al  suo  lìanco,  quasi  per  logico  compenso,  sporge 
una  mensola  massiccia. 

Il  tetto,  che  ha  la  sua  massima  altezza  nel 
centro  della  baita,  è  spiovente  ai  due  lati  come 
quello  di  una  soffitta  :  su  tutto  il  fumo,  che  non 
avendo  altra  uscita  che  la  porta  e  gli  interstizi 
fra  pietra  e  pietra,  ha  deposto  una  patina  oleosa 
e  nerastra. 

Però  la  panca  di  legno,  il  sedile  di  pietra,  il 
vano  nel  muro,  il  m:.desimo  pavimento  s'indo- 
vinano più  che  non  si  vedano  ;  perchè  sopra  di 
essi,  e,  dove  è  possibile  sotto,  sono  disseminati 
gli  oggetti  i  più  diversi  in  un  disordine  incre- 
dibile. Fanno  capolino  dovunque  boccette,  sca- 
tole di  sardine,  scarpe  di  panno  alla  montanara, 
coperte  da  letto,  pane  di  segale  e  burro  spalmato 
di  polvere,  inchiostro,  pennelli,  tele  incominciate 
o  greggie,  paiolo  ripieno  d'acqua  perchè  rammol- 
lisca la  crosta  della  polenta,  abiti  e  cappelli  nei 
quali  si  nascondono  le  posate  e  le  matite  ;  sacchi 
e  sacchetti  di  tutte  le  dimensioni  con  le  bocche 
aperte  o  strettamente  serrate;  legna  verde  e  secca; 
salami  che  sgusciano  da  miseri  pezzi  di  carta  ; 
bastoni  ferrati...  e,  nei  due  angoli  non  occupati 
dal  letto-mangiatoia  o  dal  focolare,  ecco  mostrarsi 
un  mucchio  alto  di  cose,  che  sfuggono  ad  una 
descrizione  minuziosa  e  che  si  abbracciano,  che 
si  confondono,  fors.e  per  raccontarsi  le  peripezie 
della  loro  vita  avventurosa  e  bislacca... 

Entrando  non  sapete  dove  mettere  i  piedi,  e, 
anche   le  mani,   allungate   per    appoggiarsi    alle 
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pareti,  incontrano  le  forme  più  strane,  fanno  ca- 
dere un  preistorico  lumicino  ad  olio,  oppure  un 
cencio  più  colorato  dell'iride,  od  anche  una  pipa 
o  un  gomitolo  di  lìlo. 

L'aria  poi  è  impregnata  dagli  odori  più  opposti; 
sembra  d'essere  in  una  posteria,  dove  si  sposano 
il  cacio  e  le  salsiccie,  spandendo  intorno  un  che 
di  rancido  e  di  sgradevole. 

Però  sopra  questo  odore,  e  più  sensibile  di  esso, 
un  altro  vi  solletica  la  mucosa  interna  del  naso, 
costringendovi  a  starnutire  ;  è  l'odor  di  fumo, 
che  fa  coi  primi  un'  amalgama,  la  cui  risultanza 
credo  non  abbia  nella  lingua  italiana  e  nelle 
straniere  una  parola  che  la  renda  e  che  la  scol- 
pisca. 

Ma  non  si  può  rimaner  troppo  li  dentro  ! 

Bisogna  uscire  all'aria  libera,  respirare  a  pieni 
polmoni,  liberarsi  dal  principio  di  affumicazione 
che  vi  fa  lagrimare  gli  occhi  :  allora  vi  volgete 
per  infilare  la  porta,  ma  date  del  piede  in  una 
padella  fessa  o  in  una  ciotola  da  latte,  oppure 
battete  la  testa  contro  la  trave  superiore  del- 
l'uscio. 

Una  volta  fuori  poi,  sparsi  fra  i  sassi,  dinnanzi 
la  baita,  vedete  la  legna  che  si  essica  all'aria,  i  pan- 
taloni e  le  camicie  che  asciugano,  le  tavolozze 
sporche  ancora  di  mille  colori,  gli  avanzi  del- 
l'ultima polenta  che  s'accartoccia  sotto  il  raggio 
del  sole. 

Tutto  questo  disordine  non  è  certo  artistico, 
ma  bisogna  perdonarlo  ai  due  giovani  pittori, 
uno  dei  quali  in  ispecie,  abituato  sigQorilmente 
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a  Milano,  ha  fatto  sacrifìcio  di  tutti  i  suoi  co- 
modi, ha  incontrato  opposizioni  e  disagi,  pur  di 
seguire  quell'arte  nobilissima  che,  prima  e  sola, 
gli  aveva  dato  fiamme  nel  cuore. 

Bisogna  perdonare,  anzi  bisogna  render  loro 
giustizia. 

Lontani  sei  e  forse  più  ore  di  cammino  da  Tor- 
nadri,  costretti  a  provvedersi  di  legna,  ad  ac- 
cendere il  fuoco  (e  non  è  poca  difficoltà  e  per- 
dita di  tempo),  a  cucinarsi  in  qualche  modo  le 
vivande,  a  lavarsi  e  rattopparsi  i  vestiti,  a  por- 
tar erba  per  il  letto,  a  riattare  la  baita  che  spesso 
si  sganghera  sotto  l'urto  di  una  bufera;  e,  più 
che  tutto,  costretti  a  sacrificare  le  ore  migliori 
della  giornata  allo  studio  degli  effetti  luminosi 
e  dei  quadri  incominciati,  non  possono  certo 
perdersi  a  trovare  od  a  fissare  un  posto  per  ogni 
cosa,  come  farebbe  la  miglior  massaia  del  mondo. 

Non  c'è  quindi  da  maravigliarsi  se...  nello  stu- 
dio artistico  dei  miei  giovani  amici  regna  il  guaz- 
zabuglio descritto  :  qualche  cosa  di  simile  ho  visto 
in  parecchi  studii,  a  Milano,  dove  speravo  proprio 
di  trovare  ordine  e  misura:  su  questo  anzi  ho 
fatto  una  strana  osservazione.  Ho  notato  come 
tutto  il  miscuglio  eterogeneo  d'oggetti,  che  cir- 
conda quasi  sempre  un  artista,  sia  lo  specchio  dei 
pensieri,  dei  desideri,  degli  affetti,  delle  visioni 
che  si  accapigliano  nella  sua  testa,  che  fremono 
e  si  sviluppano  e  si  sciolgono  nella  sua  anima, 
intenta  sempre  a  cogliere  quel  che  c'è  di  pitto- 
rico nelle  cose. 

Perciò,  credo  di  non   essere  lontano  dalla  ve- 
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rità,  affermando  che,  in  generale,  l'uomo  si  crea 
e  si  modilìca  d'intorno  l'ambiente,  secondo  le 
proprie  intime  convinzioni,  e,  specialmente,  se- 
condo lo  stato  dei  suoi  pensieri,  dei  suoi  desi- 
deri, dei  suoi  affetti,  delle  sue  visioni,  come  di- 
ceva più  su,  nel  caso  particolare  dei  miei  due 
giovani  amici. 

La  vita  ch'essi  hanno  vissuto  a  Felleria  è  una 
vera  boi  teine;  io  che  la  conosco  in  tutte  le  sue 
minuzie,  che  l'ho  provata,  semplicemente  per 
capriccio,  e  che  ho  riso  tanto  volontieri  studian- 
dola, non  posso  far  a  meno,  nel  ricordarla  ora, 
di  rijDensare  a  tutte  le  fatiche  ch'essi  hanno  sop- 
portato, correndo  magari  su  giù  per  le  montagne 
con  un  carico  di  legna  sulle  spalle,  trasportando 
i  telai,  le  casse  dei  colori,  le  coperte,  pur  di  ri- 
sparmiare qualche  soldo  ;  e  tutto  per  una  tìnalità 
grande,  disinteressata;  poiché  il  loro  scopo  è 
sempre  stato  quello  di  far  l'arte  per  l'arte,  to- 
gliendosi dal  manierismo  volgare,  per  riprodurre, 
il  più  possibilmente  vera,  la  natura  nella  sua 
selvaggia  orridezza. 

Molti  altri  pittori,  mi  vorrà  osservare  qualcuno, 
hanno  studiato  la  montagna  cosi  davvicino  e  cosi 
profondamente,  e  non  è  il  caso  di  portare  in 
palma  di  mano  questi,  che  non  hanno  fatto  che 
battere  una  via  già  da  altri  segnata.  Ma  gli  altri, 
anzi  siamo  più  precisi,  la  maggior  parte  degli 
altri,  godevano,  relativamente,  sull'alpe  le  como- 
dità della  vita  ;  incominciavano  a  farsi  portare, 
in  pezzi  numerizzati,  pagando  lautamente  il  tra- 
sporlo, la  propria  casetta  di  legno,  e,  una  volta 
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ch'essa  era  costrutta,  vi  si  insediavano  diventando 
i  veri,  assoluti  padroni  della  montagna  e  della 
valle  per  un  buon  tratto  all'intorno. 

Tutte  le  mattine,  incaricati  speciali,  in  seguito 
alle  ordinazioni  ricevute,  portavano  latte,  uova, 
carne  ;  cucinavano,  rimettevano  ordine  nel  minu- 
scolo appartamento,  mentre  il  fortunato  pittore 
spiava  e  studiava  sul  vero  gli  effetti,  i  colori,  le 
forme  ;  e,  con  meccanica  più  o  meno  felice,  li 
riproduceva  nei  quadri.  Questo  per  la  verità. 

Ma  se  i  due  giovani,  dei  quali  ho  abbastanza 
a, lungo  parlato,  non  si  faranno  strada  attraverso 
l'aurea  mediocrità,  se,  stanchi  di  privazioni  e  di 
lotte,  butteranno  alle  ortiche  pennelli  e  colori, 
rientrando  nella  vita  pratica,  che  ha  tanto  limi- 
tati contini  e  povertà  di  ideali  e  di  luci;  io  pure 
riguardandoli  come  caduti,  non  potrò  a  meno  di 
circondarli  di  grande  rispetto,  d'essere  commosso 
dinnanzi  la  loro  disgrazia  come  ci  si  commove  di- 
nanzi ad  un  naufrago,  che  ha  rotto  l'onda  dispe- 
ratamente, senza  riuscire  a  toccare  la  riva. 

Ma  qui  non  si  tratta  di  caduti  o  di  naufraghi,  si 
tratta  di  giovani  pieni  di  vitalità  e  d'  energia, 
esuberanti  di  robustezza  e  fidenti  nel  proprio 
avvenire.  La  prova  della  loro  volontà  e  della  loro 
vocazione  è  il  ritiro  e  il  lavoro  che  si  sono  im- 
posti da  mesi  ;  i  loro  quadri,  se  avranno  un  va- 
lore relativo  per  l'arte,  ne  acquisteranno  uno  im- 
menso per  la  vita  ;  poiché  il  lavoro  ha  sempre 
nobilitato  l'uomo  e  lo  ha  sempre  spinto  al  bene^ 
al  bello,  alla  perfettibilità. 


Fra  l'ago,  il  mestolo  e  le  muse. 


VI. 


Cercai  la  porta,  perchè  non  si  poteva  più  re- 
spirare; il  fumo  delle  ginestre  verdi,  con  le  quali 
s'era  tentato  di  accendere  il  fuoco,  aveva  preso 
j  possesso  della  baita,  svolgendosi  in  volute  azzurre 
\-e  pesanti:  pure,  chino  sulla  piccola  fiamma,  sof- 
:  fìando  come  un  mantice,  uno  dei  pittori  tentava 
I  ancora  di  spuntarla,  indirizzando,  tra  uno  sbuffo 
ie  l'altro,  le  maledizioni  più  eteroclite  al  fuoco, 
alla  legna,  all'acqua  ed...  ai  cellcoli. 

Ma,  appena  sull'uscio,  dopo  di  essermi  battuta 
come  al  solito  la  testa,  fui  investito  da  un'aria 
tanto  frizzante,  che  credetti  cosa  migliore  ricer- 
car tastone  la  piccola  panca  di  legno,  liberarla 
in  un  angolo  e  sedermi. 

Intanto  il  pittore  Prada,  dopo  aver  lanciato 
un'altra  mezza  dozzina  di  moccoli,  era  riuscito 
ad  accendere  due  o  tre  pezzi  di  legna  grossa,  che, 
umida  e  corrosa,  mandava  più  fumo  della  verde. 
Il  paiolo  (nel  mattino  aveva  servito  a  cuocere  la 
pasta  col  latte  e  non  era  stato  ripulito  per  man- 
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canza  di  tempo),  fu  attaccato  alla  corda  nera,  che 
lo  doveva  tenere  in  equilibrio  sul  fuoco,  la  quale 
a  sua  volta,  si  annodava  ad  un  pezzo  di  legno, 
robustissimo,  ficcato  fra  pietra  e  pietra  del  muro. 

L'acqua,  che  aveva  preso  un  colore  lattiginoso, 
incominciò  a  brontolare,  mentre  le  foglie  delle 
ginestre  si  screpolavano  scricchiolando,  avvam- 
pando, quindi  si  facevan  brace  e  carbone,  e  men- 
tre sulle  travi  e  sui  sassi  del  tetto  e  delle  pareti,, 
si  allungavano  l'ombre,  o  batteva  la  luce  a  se- 
conda dei  capricci  della  fiamma. 

Quando  l'acqua  diede  i  primi  sintomi  di  ebol- 
lizione, il  pittore  lasciò  il  posto  ad  Omio,  che, 
nato  e  cresciuto  fra  i  monti  della  bergamasca, 
aveva  succhiato,  col  latte  materno,  l'arte  di  far 
la  polenta  e  di  mangiarla.  Questi  afferrò  con  una 
mano  il  manico  del  paiolo,  con  l'altra  un  pezzo 
di  legno  che  serviva  da  mestolo,  e,  fattasi  versare 
mano  mano  la  farina  gialla,  la  mescolò  magistral- 
mente finché  non  parve  rapprendersi. 

Io  osservava  tutti  i  particolari  dal  mio  cantuc- 
cio, sembrandomi  impossibile  che  quegli  stessi 
artisti,  i  quali  avevano  dipinto  un  paesaggio  pieno 
di  poesia,  per  quanto  selvaggia,  si  fossero  tra- 
sformati in  cuochi  e  sapessero  all'occasione  ma- 
neggiare COSI  bene  il  mestolo  e  il  pennello. 

Ma,  accanto  a  me,  sentii  come  il  brusio  di  una 
mano  che  cercava  qualcosa  fra  i  cenci;  mi  volsi,, 
e,  al  lume  del  focolare  che  alternava  gli  sprazzi 
con  l'ombre,  scorsi  l'amico  Prada,  che,  tuffato 
mezzo  braccio  in  un  sacchetto,  lo  rimescolava, 
senza  alcun  risultato. 
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"  Ohe  cerchi?  n  gli  domandai  per  aiutarlo. 

u  Ma  non  c'è  mai  niente  a  posto  qua!  5i  mi  ri- 
spose l'amico  con  malumore  ;  e  si  rivolse  all'altro: 

u  Di',  dove  hai  messo  gli  aghi??i 

L'interrogato  lasciò  il  paiolo  ;  guardò  e  fece 
cenno,  con  la  testa  e  con  la  mano,  in  un  angolo 
della  baita,  quindi  riprese  le  sue  funzioni  con 
la  medesima  calma. 

Gli  aghi,  dopo  non  poche  ricerche,  furono  tro- 
vati, si  trovò  anche  del  lìlo  ;  ma  si  dovettero  su- 
dar due  camicie  per  rintracciare  le  forbici. 

"  Che  devi  fare?  ?i  richiesi  di  nuovo  all'amico, 
che  mi  sembrava  alquanto  rasserenato. 

u  Eh?!...  guarda!  r  e  mi  volse  tanto  di  spalle, 
sollevandosi  la  giacca  con  una  mano,  mentre  si 
batteva  con  l'altra  quel  luogo  là,  come  dice 
Dante, 


dove  non  è  che  luca, 


ma  che,  in  quel  momento,  illuminato  dalla  fiamma, 
ostentava  due  grandi  buchi  circolari,  con  sotto 
il  bianco  delle  mutande,  che  sapeva  di  verde. 

u  Ma  farai  dopo  ",  gli  aveva  detto  il  compagno, 
3he,  tirato  a  se  il  paiolo,  cercava  di  liberarlo 
ìalla  corda. 

L'amico  mio  scosse  invece  la  testa  e  incomin- 
3iò  a  slacciarsi  i  pantaloni,  mentre  l'altro,  ripu- 
lito un  largo  pezzo  di   pietra   e  prese  le    neces- 

arie  misure,  buttava  giù  la  polenta. 
:    lo  continuavo    a   guardare,  dal  mio  cantuccio, 

idendo  fra  me  della  doxojjia  scena;    mi  pareva 
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d'assistere  ad  una  farsa  di  nuovo  genere,  della 
quale  gli  atti,  le  parole,  la  superficialità  erano  in 
grado  sommo  ridicolo  ;  il  concetto  informatore, 
l'essenza  invece,  piena  di  serietà,  qaasi  quasi  di 
pianto. 

L'uno  aveva  finito  di  togliersi  i  calzoni,  mentre 
l'altro,  disposta  la  polenta  nelle  scodelle,  e  ver- 
satovi il  latte,  frugat^a  fra  gli  oggetti  per  terra, 
cercando  i  cucchiai. 

a  Dove  li  hai  messi  stamattina  ?  »  chiese  al 
compagno,  tutto  intento  a  tagliare  un  gran  pezzo 
di  fustagno  color  oliva,  da  appiccicare  in  quel 
tal  luogo  dei  calzoni,  colorati  invece  di  giallo. 

a  Ma,  cercali  ",  rispose  il  pittore  senza  alzare 
gli  occhi  dal  lavoro,  "  non  devono  essere  lon- 
tani! " 

Mi  ricordai  di  averne  visto  uno  fuori  della 
baita,  dimenticato  fra  i  sassi,  e  uscii  tirandomi 
presso  la  gola  il  bavero  della  giacca;  lo  ritrovai 
facilmente,  ma  sopra  e  sotto  e  perfino  sulla  pa- 
rete inferiore  del  manico,  sentii  al  tatto  una  su- 
perficie ruvida  e  granellosa  :  era  la  pasta,  la  po- 
lenta, il  latte  raggrumati  dall'azione  dell'aria  e 
del  sole. 

Per  ripulirlo  un  po'  fui  costretto  a  ricorrere 
ad  una  raschiatura,  e  mi  feci  prestare  un  col- 
tello, ma  anche  questa  posata  era  in  condizioni 
inservibili. 

Mentre  io  lavorava  per  conto  mio,  i  due  pit- 
tori parlavano  piuttosto  animatamente  e  c'era 
un  po'  d'acredine  nella  discussione. 

t.  Fa  piacere,  lascia  li,  mangia!  » 


-òs- 
ci T'ho  detto  di  no  !  " 

u  E  dimmi,  dove  hai  messo  le  posate?  " 

u  Ma  che  posate,  parla  di  cucchiai,  ne  abbiamo 
due  soli;  non  si  può  mangiare  tutt'e  tre  in  una 
volta!  "  e  si  riabbassò  di  nuovo  agucchiando  con 
impaccio  e  con  ostinazione  ;  dovuti,  il  primo  alla 
piccola  onda  di  luce  ed  alVimperizia,  la  seconda 
ad  una  ragionevole  necessità. 

Diamine  !  due  cucchiai,  non  hanno  mai  servito, 
contemporaneamente,  tre  bocche!... 

Dopo  d'avere  inutilmente  insistito,  perchè  man- 
giasse prima  lui,  afferrai  la  scodella  ampia  e 
nera,  me  la  assicurai  fra  le  ginocchia,  e  senza 
più  complimenti  e  senza  schizzinosità,  divorai  la 
mia  parte  ;  Omio  fece  lo  stesso  :  dopo  di  noi, 
aggiustati  in  modo  indicibile  i  calzoni  e  indos- 
satili, divorò  tutta  la  sua  porzione  il  mio  gio- 
vane amico,  al  quale,  senza  pulirli,  cedetti  sco- 
della e  cucchiaio... 

Fuori  si  senti  il  rombo  del  ghiacciaio  che  si 
sfasciava. 

u  Porto  Arturo!  'i,  gridò  il  bergamasco  ridendo. 

u  Già!  " 

E,  da  una  parola  all'altra,  poiché  la  cena  era 
terminata,  si  venne  a  parlare  della  guerra,  da 
poco  finita  laggiù  nell'Estremo  Oriente,  e  del 
sangue  sparso,  degli  eroi  caduti  forse  inutilmente, 
della  Russia  paragonata  da  qualcuno  di  noi  ad 
un  epilettico,  nel  momento  più  terribile  delle 
sue  convulsioni... 

u  Toh  !  n,  interruppe  il  pittore  milanese:  u  ci  do- 
vresti declamare  quel  tuo  poemetto  sulla  guerra,  n 
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Io  non  mi  feci  pregare  e  declamai. 

Si  era  quasi  nell'oscurità  ;  fuori  si  ripercoteva 
l'eco  della  valanga:  ricordo  che  non  mi  sono  mai 
commosso  del  mio  lavoro  come  allora,  mi  parve 
perfino  che,  in  alcuni  punti,  mi  diventassero  sen- 
sibili i  capelli  e  che  i  due  pittori  ascoltassero 
rattenendo  il  respiro,  come  chi  riceve  un'impres- 
sione forte  di  commozione  e  d'orrore. 

Sono  tre  quadri  :  nel  primo  si  svolge  la  leg- 
genda formatasi  sulla  fine  misera  di  Makaroff. 
Egli,  balzando  con  un'onda  sulla  riva,  rimane 
a  guardare  l'accampamento  russo  ed  a  piangere 
sulla  sorte  dei  fratelli,  e  solo  la  sua  bandiera  lo 
scorge,  lo  sente:  il  mattino  dopo,  siamo  nel  se- 
condo quadro,  essa  prega  i  suoi  tìgli  di  non  par- 
tire per  la  guerra,  poiché  l'ammiraglio  ha  pre- 
detto loro  disgrazia. 

Ma  i  figli  s'allontanano  e  allora  la  bandiera, 
nel  sole,  ripensa  le  sue  vittorie  e  spera  in  una 
vittoria  più  grande  :  ma  sgominata,  in  fuga,  ecco 
apparire  lontano  l'orda  dei  combattenti  cacciata 
innanzi  dall'èmpito  giapponese  : 

che  piomba  e  romba,  che  dilania  e  va, 
simile  a  mare  che  travolga  il  mondo: 
simile  ad  un  orribile,  profondo 
sconvolgimento  delle  prime  età. 

Poi,  nell'ultimo  quadro,  l'ammiraglio  piange  in 
fondo  al  mare,  e  uno  dei  morti  russi,  trascinato 
dal  suo  cavallo,  gli  discende  a  lato:  e  passano, 
l'una  dopo  l'altra  nell'onda,  le  acque  dei  fiumi 
della  Siberia  e  della  Kussia,  che  narrano  la  mi- 
seria,   l'abbiezione,  la    schiavitù    dei  fratelli  ;  e, 
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dopo  di  esse,  invece,  passano  le  acque  dei  fiumi 
d'Inghilterra,  d'America,  di  quasi  tutto  il  globo, 
€lie  raccontano  le  glorie  dei  loro  popoli:  il  mare 
sa  tutta  la  storia  del  mondo  e  la  canta. 

Cosi  i  due  morti  comprendono  che  la  civiltà, 
passata  dall'Asia  all'Europa,  dall'Europa  all'A- 
merica, come  chiamata  da  una  nostalgia  indefi- 
nita, vorrebbe  correre 

al  Gange 

che  sempre  la  ricorda  e  la  rimpiange 
e  dai  margini  erompe  per  vederla. 

Ma,  nel  passaggio,  viene  afferrata  dai  Giappo- 
nesi, che  la  spingono  verso  la  Siberia,  non  per 
iscopo  di  conquista,  ma,  per  il  bene  della  uma- 
nità, per  un  line  di  rigenerazione  e  d'amore. 

Il  giapponese  in  questo  lavoro  appare  forse 
troppo  glorificato  ;  ma,  dopo  le  sue  vittorie  ter- 
restri e  navali,  la  sua  tattica  ed  il  suo  eroismo, 
non  può  che  essere  cosi:  noi  abbiamo  bisogno  di 
cose  grandi,  anche  se  tristi  come  la  guerra,  poi- 
ché esse  scuotono  l'animo  nostro  e  l'organismo 
dalla  solita  vita,  che  par  chiusa  dentro  un'urna 
fredda  di  marmo. 

E  il  lavoro  mio,  non  per  vanto,  intendiamoci, 
scosse  i  pittori;  cosi  che,  uno  d'essi,  levandosi, 
avendo  per  soverchia  irrequietezza  e  bellicosità, 
perduto  l'equilibrio,  andò  proprio  a  sedersi  nel 
paiolo,  dove,  un  momento  prima,  era  stata  messa 
l'acqua  freddissima  di  Felleria. 

u  Non  m'era  ricordato  di  bagnarla  in  pezza!  n 
commentò  il  pittore  milanese  che  poco  prima 
s'era  aggiustato  i  calzoni. 


La  novella. 


VII. 


La  meditazione  nervosa  del  pittore  fu  inter- 
rotta da  un  colpo  morto,  che  risonò  sulla  tela, 
come  sopra  la  pelle  tesa  di  un  tamburo. 

Il  giovane  volse  subito  il  capo  verso  le  grandi 
roccie  acute  e  rossigne,  che  offendevano  l'azzurro, 
e  trinciò  nell'aria  un  gran  gesto  di  minaccia... 

u  Lasciate  che  vi  colga...  " 

Uno  scoppio  multiplo  di  risa  argentino  rispose 
alle  sue  parole  e  quattro  ragazzetti  scamiciati,  a 
piedi  nudi,  con  piccole  gerle  a  spalla,  corsero  giù, 
saltellando,  per  la  discesa  ripida  e  breve;  passa- 
rono veloci  sul  limite  della  conca,  il  più  lontano 
possibile  dal  pittore  che  li  rincorse  un  poco,  e 
s'inabissarono  per  il  sentierucolo  che  j^ortava  alla 
valle. 

Le  risa  schiette  ed  allegre  si  ripeterono  ;  il  gio- 
vanotto, raggiunto  troppo  tardi  il  ciglio  della 
conca,  lanciò  dietro  loro  una  minaccia  e  un  blocco 
di  terra  friabile,  che  si  rovesciò,  come  pioggia, 
sul  gruppo  dei  fuggenti  ;  poi  ritornò  dinanzi  alla 
tela  incompiuta,  gesticolando. 
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Era  dunque  proprio  inutile  martellarsi  la  testa 
per  ottenere  l'effetto  voluto.  Mancavano  gli  ele- 
menti del  quadro  li  dentro;  quella  donna,  in  cima 
al  gruppo  di  roccie,  con  la  faccia  rivolta  al  cielo^ 
circondata  da  un  azzurro  intenso,  avente  le  mani 
congiunte,  come  a  pregare,  gli  parve  fredda, 
morta. 

Non  c'era  quello  spasimo  di  invocazione,  quel 
terrore  per  un  pericolo  imminente  che  pure  egli 
aveva  sentito,  aveva  cercato  di  rendere. 

La  posa  gli  parve  accademica,  falsa. 

Cercò  la  spatola  per  terra  e  raschiò  via  tutta  la 
figura,  rabbiosamente  ;  poi  sedette  fra  i  sassi. 
slacciò  la  camicia  di  flanella,  immerse  la  mano 
fra  pelle  e  lana,  ne  tolse  la  pipa  e  l'astuccio  del 
tabacco,  la  caricò,  l'accese,  e,  ripiegatosi  indietro, 
con  le  mani  sotto  la  testa,  rimase  supino  a  guar- 
dare il  cielo  che  si  copriva  di  nubi,  a  fumare  ed 
a  sognare. 

Ben  altri  erano  i  suoi  intendimenti;  con  quanto 
ardore  aveva  incominciato  a  lavorare  e  come  l'in- 
vocazione di  quella  donna,  sola,  sperduta  sul  cu- 
cuzzolo del  monte,  quasi  naufragante  nell'infinito, 
era  stata  compresa  in  tutta  la  sua  angoscia  da 
lui!  Quale  disperato  dolore  avevano  avuto  nell'a- 
nima sua  quei  lineamenti!  Quante  lagrime  gli  oc- 
chi, e  quale  contrazione  di  singhiozzi  il  petto, 
la  gola,  la  bocca,  e  che  parossismo  i  capelli  ar^ 
ruffati  e  le  braccia  protese  nel  vuoto! 

Il  fantasma  artistico,  abbozzato  sulla  tela,  non, 
era  riuscito  che  una  caricatura  di  quanto  avevi 
sognato. 
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Mah  ! .. 

In  parte  la  colpa  era  della  modella!  Quella  so- 
lida montanara  non  aveva  che  scrupoli  e  paure  ; 
quando  Santino,  suo  marito,  dopo  aver  fatto 
saltare  nel  palmo  della  mano  le  cinque  lire  d'ar- 
gento ricevute  dal  pittore,  le  aveva  permesso  di 
posare  e  s'era  allontanato  per  condurre  al  pascolo 
le  vacche  ,  ella  non  aveva  voluto  assolutamente 
spogliarsi  :  un  po'  con  le  buone,  un  po'  colle  cat- 
tive, il  povero  pittore  era  riuscito  a  farle  togliere 
il  corpetto,  la  bustina  e  a  denudarle  un  po'  il 
petto. 

Più  di  così  no,  no,  no  ! 

C'era  il  curato  che,  se  avesse  saputo,  guai!  po- 
tevano passare  i  iìnanzieri  !  aveva  vergogna...  e 
se  fosse  tornato  Santino? 

La  paura  di  Santino,  che  doveva  essere  il  mo- 
tivo più  grande,  e  doveva  balzar  fuori  prima  di 
tutti  gli  altri,  era  invece  lasciato  per  ultimo  ;  si 
sa,  il  curato  e  i  finanzieri  sono  molto  influenti 
nei  paesi... 

Cosi,  anche  quando  Marianna  era  in  posa  e  il 
pittore  aveva  incominciato  ad  abbozzare  febbrile, 
ecco  la  modella  volar  giù  dal  suo  picco,  coprirsi 
alla  meglio  e  scappare. 

Perchè?  perchè,  e  il  pittore  se  lo  diceva  ri- 
dendo, fra  una  voluta  e  l'altra  di  fumo,  perchè 
i  il  cappello  di  un  finanziere,  il  suono  di  una  cam- 
I  pana  fessa,  una  voce,  un  picchio  fra  i  sassi  ba- 
!  stava  a  metterla  in  fuga. 

Pochi  giorni  prima  anzi,  fra  l'artefice  e  Ma- 
il rianna,  in  seguito  ad  una  di  queste  fughe  preci- 
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pitose,  c'era  stata  una  vera  lotta,  poiché  il  pittore^ 
fuor  dei  gangheri,  raggiunta  ed  agguantata  la 
modella,  le  aveva  tolto  di  dosso  il  corpetto  e  la 
bustina  con  la  quale  tentava  velarsi,  e,  con  un 
colpo  violento  alla  camicia,  l'aveva  scoperta  fino 
alla  cintola. 

Immaginarsi  la  scena,  tanto  più  che  arriva- 
vano allora  allora  i  finanzieri,  dinnanzi  ai  quali, 
la  poveretta,  liberatasi  con  uno  sforzo  ed  un  urlo 
dalle  braccia  dell'artista,  era  fuggita  verso  la 
baita  e  vi  si  era  rinchiusa  sdegnata. 

Al  ritorno  di  Santino  poi  quella  sera,  una  lite 
terribile:  la  mattina  dopo  il  pittore  aveva  veduto 
Marianna,  con  la  testa  fasciata  e  un  braccio  al 
collo,  condurre  al  pascolo  le  bestie  e  il  marito 
gli  era  venuto  incontro  mulinando  un  nodoso 
bastone  e  gridandogli,  con  la  sua  voce  grossa  e 
villana,  che  non  lo  toccava  perchè  era  cristiano, 
ma  che  se  ci  fosse  stato  ancora  qualche...  al- 
lora... 

La  frase  fu  mozzata  col  far  piombare  il  bastone 
sopra  una  roccia  che  parve  spezzarsi. 

Marianna  non  aveva  posato  più  ;  cosi  il  lavoro 
non  era  stato  continuato  che  di  maniera. 

Peccato!...  E,  fra  una  boccata  e  l'altra  di  fumo, 
il  pittore  si  rodeva,  imprecando  contro  la  igno- 
ranza di  Santino  e  contro  i  finanzieri,  che  dove- 
vano aver  allargata  la  bocca  fino   alle  orecchie. 

Poi  incominciava  a  fantasticare  dietro  il  con- 
cetto grande  del  suo  quadro:  da  quanto  tempo 
lo  pensava,  lo  accarezzava!  perlomeno  da  quat- 
tro  anni;    e   che    fiamme  d'entusiasmo,  che  pul- 
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sar forte  di  cuore,   quando  lo   vedeva  dentro  di 
se,  bello!   Gli  parlava  qualche  volta,  lo  trasfor- 
mava a   parole,  con  moti  che  sembravano  pen- 
nellate, esaltandosi  :  ma  non  era  soddisfatto. 

Mancava  qualche  cosa  intorno  alla  figura  acca- 
sciata, invocante  ;  qualche  cosa  che  la  rendesse 
più  vera,  che  facesse  rabbrividire  e  nel  medesimo 
tempo  giustificasse  tanta  disperazione. 

E  questo  qualche  cosa  non  lo  trovava  mai,  mai  ! 

Aveva  lasciato  la  città  per  fermare  sulla  tela 
la  visione  che  gli  fulgeva  nell'anima,  e  il  suo 
sogno  pareva  si  fosse  infranto  sotto  il  nodoso  ba- 
stone di  Santino. 

u  Bestia  gelosa!  "  proruppe  il  pittore  alzandosi. 

S'avviò  verso  il  gruppo  delle  roccie  ferrigne  ; 
lo  raggiunse  e  guardò  giù  l'abisso  pauroso  e  pro- 
fondo ;  l'aveva  osservato  più  volte,  ma,  in  quel 
giorno,  forse  per  il  cielo  coperto  e  minaccioso, 
gli  parve  più  pauroso  e  più  profondo. 

Ritorno  indietro,  guardando  il  minuscolo  pia- 
noro incorniciato  dalle  baite,  in  mezzo  al  quale, 
pel  vento,  fremeva  la  sua  grande  tela  assicurata 
al  cavalletto.  Veniva  da  lontano  e  xjareva  avvi- 
cinarsi lo  scampanio  delle  vacche. 

Le  nubi  in  cielo  si  facevano  più  oscure  ;  il  Di- 
sgrazia era  scomparso  dietro  ana  cortina  cinerea. 

Si  ]3rep arava  un  temporale;  lo  facevano  presa- 
gire brontolìi  lontani,  sordi  e  qualche  barbaglio 
dietro  le  cime  dei  monti,  i  quali,  improvvisa- 
mente, apparivano  neri,  dentro  un  velario  grigio, 
fìtto  e  sparivano  col  subito  morire  de)  lampo. 

Il  pittore  pensò  di  staccar  la  tela  dal  cavalletto, 
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di  portarla  nella  sua  baita,  con  la  scatola,  le  ta- 
volozze, i  pennelli  e  poi  di  sedersi  sopra  il  truo- 
golo rovesciato,  vicino  alla  porta,  per  godere 
lo  spettacolo  del  temporale  che  in  alta  montagna 
è  magnifico  e  terribile. 

Venne  fino  a  mezzo  il  pianoro  e  si  chinò  din- 
nanzi la  tela,  per  levar  di  tra  i  sassi,  apposita- 
mente ammonticchiati,  una  grossa  corda  che  l'as- 
sicurava. 

Cosi  ripiegato,  s'accorse  appena  del  ritorno 
delle  vacche,  guidate  da  Marianna;  balzò  invece 
in  piedi,  con  le  narici  frementi,  l'occhio  lumi- 
noso e  la  fronte  spaziosa  trasfigurata  per  un 
pensiero,  quando,  dietro  le  grandi  roccie  acute 
e  rossigne,  il  cielo  si  fendette  per  un  lampo,  e 
gli  apparvero  le  nubi  livide,  rotte,  e  tutto  un 
orizzonte  di  vette,  che  parevano  guizzi  di  luce 
d'argento,  o  punte  scure,  piene  di  mistero  e  di 
paura. 

Tutto  ritornò  buio,  il  vento,  scossa  la  tela  che 
diede  un  suono  di  tamburo,  irruppe,  fuggi,  sibilò 
per  le  creste  rocciose. 

Il  pittore  attese  vicino  alla  sua  tela,  guardando 
in  cielo  dove  era  guizzato  il  lampo:  attese  in 
mezzo  al  rimbombo  del  tuono,  che  s'era  scate- 
nato e  che  non  accennava  a  diminuire  :  intra- 
vide le  nubi  aggrovigliarsi,  correre,  perdersi 
qualche  labbro  di  cirro,  bianco,  pastoso;  qualche, 
ala  sfaldata  di  nuvola  fuggire  rompendosi  per 
l'impeto  del  vento:  attese,  dilatando  ancora  più. 
gli  occhi,  per  poter  capire  più  di  paesaggio  e  di 
cielo;  attese;  fremente.  Un  lampo  nuovo  avrebbd 
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squarciato  le  tenebre,  illuminando  con  effetto 
oiaraviglioso  e  fantastico  il  disordine  multiforme 
del  cielo  e  gli  aspetti  bizzarri  delle  montagne, 
facendo  più  acute  le  vette,  più  neri  gli  abissi, 
donando  alle  roccie,  sotto  lo  scroscio  dell'acqua, 
una  luce  viscida,  guizzante;  nel  lampo,  i  culmini 
ferrigni  dove  Marianna  avrebbe  dovuto  invocare, 
si  sarebbero  materiati  di  fuoco,  come  un  vul- 
cano ! 

Il  pittore  sentiva  la  visione  del  suo  quadro  al- 
largarsi, una  concezione  nuova,  più  vasta,  più 
umana  gli  si  formava  nell'anima.  Egli  attendeva 
il  lampo,  ma  il  lampo  era  già  passato  nella  sua 
coscienza  d'artista,  aveva  già  creato. 
.  Si!  Quella  donna  invocante  era  tutta  l'umanità 
che  lotta,  che  soffre,  che  implora:  dal  suo  ver- 
:tice  rossastro,  quasi  uscita  allora  dal  fuoco  delle 
passioni,  ella  si  librava  in  mezzo  ad  altre  tem- 
jpeste,  e,  incapace  di  resistere,  ripiegandosi  sotto 
'la  raffica,  pareva  li  li  per  cader  nell'abisso.  Gran- 
dioso! vero!  lo  sentiva:  ma  che  sofferenza  acuta, 
nell'attesa! 

Il  lamj)o  folgorò. 

u  Ah!...  cosi,  cosi!  ^  gridò  il  j^ittore  in  faccia 
all'orrida  bellezza  che  gli  si  offerse,  u  Cosi!  "  E 
tutto  il  paesaggio  fu  suo. 

Ma  non  bastava! 

Egli  corse,  inciampando,  verso  la  baita  di  San- 
tino: era  aperta... 

u  Marianna!?...  n 

A  quel  grido,  a  quell'apparizione  improvvisa  e 
etravolta    la  donna  fece    un    salto    indietro,   ur- 
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lando, e  abbozzò  un  segno  di  croce,  rotto  a  mezzo 
dalla  mano  del  pittore,  che  le  afferrò  l'avambrac- 
cio dicendole  concitato: 

"  Non  è  il  diavolo...  sono  io...  spogliati!  n 

L'altra  lo  guardò,  riconoscendolo,  e  fece  per 
dir  qualche  cosa:  le  mancò  il  tempo. 

u  Vieni  fuori  un  momento!  spogliati,  non  piove 
ancora,  vedi?  non  piove!  Ho  bisogno  di  te,  pro_ 
prio...  Oh  se  tu  mi  potessi  capire!...  51 

Marianna  reagiva,  spaventata  molto,  ma  più 
dominata  dalla  voce,  dagli  occhi  del  pittore;  riu- 
sci a  balbettare: 

?i  Ma...  ma...  se  il  curato...  e  se  passano...  " 

Un  lampo  guizzò  più  fulgido,  abbagliando. 

u  Vedi,  vedi  là?  "  ansò  il  pittore  che  la  cercava 
sul  petto,  per  aiutarla  a  spogliarsi,  u  io  devo  ri- 
produrre il  lampo  nel  mio  quadro,  e  tu  sei  in 
mezzo  alle  roccie,  in^'estita  dalla  luce. .  fra  le 
nubi...  Ma  non  le  capisci  queste  cose,  è  possibile 
che  non  le  senta?...  Butta  via  la  camicia...  fuori,, 
fuori...  Ti  giuro,  non  piove!...  Santino?  oh!  non 
torna.  Venisse?!  Ci  penso  io,  lo  prego  io;  co- 
mando io...  » 

Marianna  reagiva  più  debolmente. 

u  Se  anche  ti  bastonasse!  che  c'è?  Le  pigli,  ma 
tu...  tu  sei  un  simbolo...  Tira  giù  questa  camicia... 
Sei  tutta  l'umanità,  capisci!?...  e  molti,  tutti  sa- 
pranno il  tuo  sacrifìcio!  51 

La  strappò  fuori,  spingendola  affannandosi,  con 
parole  mozze. 

La  poveretta  si  guardò  attorno,  cercò  di  indo- 
vinare giù  il  sentiero,  timorosa  di  cogliere  qua!-' 
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che  suono  di  campanella.  Pensò  che  Santino  avesse 
lasciato  le  bestie  nelle  baite,  a  piedi  del  monte, 
sotto  la  o::nardia  di  Gennaro,  per  correre  su,  come 
aveva  già  fatto  altre  volte,  arrivando  prima  di 
lei;  provò  l' impressione  di  vederselo  piombare 
addosso  e  diede  uno  strillo,  si  ribellò;  ma  fu  un 
attimo. 

Il  pittore  la  guardava  e  la  teneva  per  un  i3olso, 
senza  stringerla  troppo. 

Ogni  desiderio  di  ribellione  si  spense;  le  parve 
di  essere  invasa  da  una  forza  misteriosa,  che 
la  spingeva  su  verso  le  roccie  ;  le  parve  che  le 
comandasse  una  volontà,  alla  quale  era  impossi- 
bile ojDporsi;  qualche  cosa  entrava  in  lei,  facendo 
violenza  al  suo  pensiero,  alla  sua  volontà,  di- 
struggendoli. 

Il  pittore  la  guardava  e  la  stringeva  ancora  ; 
ella  senti  come  una  stanchezza  che  le  piegava  le 
ginocchia. 

u  Capisci?  "  le  disse  il  giovane,  piano. 

Un  lampo  illuminò  ancora  il  paese.  Egli  la 
spinse  sul  culmine,  corse  giù,  gridandole  una  rac- 
comandazione, e  si  portò  presso  la  tela. 

Impressionare  qualcosa? 

Impossibile!  Non  c'era  luce  sufficiente;  gli  sa- 
rebbe sfuggita  la  linea  per  la  bizzarria  di  ripro- 
durre un  particolare;  egli  volle  invece  stamparsi 
tutta  la  visione  nell'anima  e  attese... 

La  sofferenza  fu  ancora  più  viva. 

La  sua  forza  di  pensiero  e  di  volontà,  dovendo 
sdoppiarsi  per  vincere  la  modella  e  per  tentare 
d'impadronirsi  dell'azione  complessa  della  figura 
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e  dello  sfondo,  si  era  tesa  cosi  eh'  egli  provava 
un  disagio  fisico  crescente.  E  lo  sforzo  continuo 
per  mantenere  questa  divisione,  per  costringere 
una  parte  del  suo  pensiero  e  della  sua  volontà 
ad  imporsi  al  pensiero  ed  alla  volontà  contraria 
di  Marianna,  e  l'altra  ad  afferrare  e  mantenere 
la  visione  imminente,  rendeva  il  disagio  di  at- 
timo in  attimo  più  doloroso,  più  acuto,  insoppor- 
tabile. 

Il  pittore  doveva  sostituire  all'anima  di  Ma- 
rianna l'anima  sua,  e  nel  medesimo  tempo,  den- 
tro l'anima  sua,  che  tante  volte  l'aveva  sognata 
e  sentita,  doveva  chiudere  tutta  la  tragica  po- 
tenza i  e  contrasti  dell'invocazione.  L'opera  d'arte 
gli  sarebbe  riuscita  solo  a  questo  patto. 

Nell'attesa,  rabbrividiva  di  spasimo,  sudava 
freddo;  eppure  s'era  slacciato  la  camicia  dinnanzi, 
perchè  soffocava. 

Finalmente  il  lampo  irradiò,  vivido,  seguito 
subito  da  pioggia  e  da  tuono. 

Il  pittore  die  un  grande  urlo  di  rabbia: 

"  Non  cosi,  Marianna!  5i  e  s'avventò  sulle  roccie, 
la  prese  per  gli  abiti,  che  aveva  stretti  alla  vita, 
e  glie  li  strappò. 

u  Via,  via...  tutto  tutto!..."  e  le  divelse,  dal  to- 
race la  giubbetta,  dai  fianchi  le  gonne  e  la  ca- 
micia, parlando  sempre  con  una  voce  che  non 
era  la  saa:  poi,  svestita  cosi,  l'obbligò  a  ten- 
dersi sopra  l'abisso. 

E  il  nuovo  lampo  la  colse:  a  mezzo  del  pianoro 
il  giovane  dominò  tutto  l'orrore  del  suo  quadro 
e  applaudì  superbo,  felice. 
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Sentiva  che  sarebbe  stato  capace   di  renderlo. 

Ah!  la  colorazione  di  quella  donna,  livida  per 
i  lampi,  macerata  dall'acqua  che  crosciava  dilu- 
viando, stordita  dal  tuono  !  E  il  vulcano  sotto,  e 
i  lampi  sopra  !... 

Ma  sul  viso  mancava  quella  smorfia  di  dispe- 
razione che  avrebbe  voluta. 

u  Disperati  !...  "  le  gridò  angosciosamente  in 
una  pausa,  fra  tuono  e  tuono,  superando  appena 
il  fragore  dell'acqua:  u  Disperati!...  » 

E  stette  a  vedere  come  si  disperasse,  avendo, 
lui,  nel  moto  spasmodico  del  viso,  delle  mani,  di 
tutta  la  persona  una  disperazione  cosi... 

La  folgore  scoppiò  con  rombo  precipite,  altis- 
simo, balenando  fasci  di  luce  dovunque. 

E  la  modella  sorse,  avvampata:  aveva  le  brac- 
cia contratte,  la  bocca  aperta  ad  un  urlo  che 
inon  fu  inteso:  e  sulla  faccia,  negli  occhi,  in  tutti 
li  muscoli  percettibili  del  corpo.il  brivido  col  su- 
|bito  irrigidirsi  di  una  disperazione  che  non  si 
jpuò  immaginare...  tutta  la  disperazione. 
t     a  Cosi,  si!...  bella,  vera!...  5i 

Il  pittore,  frenetico,  cercò  di  fermare  sulla  tela 
lo  schizzo  e  non  s'accorse,  prima  ancora  che  tutto 
tornasse  nel  buio  tumultuoso,  non  vide  un'ombra 
balzar  contro  Marianna  e  precipitar  giù  con  lei 
nell'abisso. 


Cronaca  di  paese. 


vili. 


Domenica  scorsa,  il  diavolo  ci  mette  sempre 
la  coda,  proprio  quando  tutti  si  sedevano,  chi 
fuori  della  chiesetta  di  Ganda,  fra  i  sassi,  chi 
dentro,  sulle  piccole  panche  per  ascoltare  a  metà 
messa  la  predica,  ecco  che,  da  lontano,  sulla 
strada,  s'alza  un  polverio  con  qualche  cosa  di 
candido  nel  mezzo,  e  s'ode  quel  trombettamento 
tanto  abituale  in  città,  che  indica  l'avvicinarsi 
di  un'automobile. 

Quelli  che  erano  rimasti  sul  sagrato  si  volgono, 
parecchi  gomiti  si  toccano,  molte  faccie  si  ma- 
.ravigliano,  qualcuno  sorride  e  bisbiglia  una  pa- 
rola che  è  ripetuta  da  mille  bocche,  e  passa  stor- 
piata fino  alle  prime  file,  promovendo  un  prin- 
cipio d'esodo,  frenato  dagli  sguardi  imperativi 
del  canonico  che  spiega  il  vangelo. 

Ma  ormai  l'attenzione  è  fugata,  e,  sbirciando 
nell'interno  della  chiesetta,  io  non  vedo  che  delle 
teste  in  movimento  :  sull'altare,  fiammeggiati  dai 
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ceri,  spiccano  i  capelli  biondo-castani  del  cappel- 
lano e  la  sua  faccia  in  quel  momento  rossa  per 
la  foga  del  dire. 

Ma  la  parola  si  perde  nell'irrequietezza  dei  fe- 
deli, e  le  invettive  lanciate  contro  quelli  che  non 
sapranno  mantenere  la  purezza  delle  loro  opere, 
e  il  castigo  eterno,  infinito,  fiammante,  che  av- 
vamperà sopra,  sotto,  intorno  a  coloro  che  non 
ascoltano  il  sacerdote,  non  produce  l'effetto  vo- 
luto, muore  soffocato  da  un ...  nugolo  di  polvere, 
animata  dal  caratteristico  puf,  puf,  tè,  tè... 

E  là  in  fondo,  sotto  il  lume,  vedo  la  testa  del 
prete  che  si  scuote  per  convincere,  scuotendo 
anche  i  riccioli  che  l'abbellano,  sento  il  bisbi- 
glio dei  parrocchiani  e  ne  comprendo  il  deside- 
rio, che  diventa  più  intenso,  coll'avvicinarsi  del- 
Tautomobile  polverosa. 

Sono  ben  pochi  quelli  che  lasciano  il  sagrato 
per  muovere  sulla  strada  che  batterà  il  conge- 
gno bianco  e  bello  come  un'apparizione;  tutti 
gli  altri,  per  quanto  lo  segnino  e  lo  divorino  con 
gli  occhi,  non  si  muovono;  qualcuno  dei  ragazzi 
trema,  è  invaso  da  una  paura  inesplicabile,  pensa 
alle  leggende  della  nonna  piene  di  dèmoni  e  di 
fate,  e  si  stringe,  si  raggomitola  quasi,  fra  le  , 
gonne  materne,  arrischiando  uno  sguardo  timido  ! 
verso  il  mostro  che  si  avanza  corrusco,  come  ar- 
mato di  mille  falci,  pronto  a  tagliar  la  nube  che 
lo  circonda,  forse  forse  (pensa  il  bambino)  a  moz- 
zargli la  testa. 

Altri  invece  rimane  incantato,  a  bocca  aperta, 
nella  nota  posizione   ferravilliana  del  vilan   die 


s'inurba;  le  donne,  quelle  sono  sempre  le  stesse 
in  tutti  i  paesi  e  per  tutte  le  cose,  allargano  le 
braccia  nell'atto  di  esclamare:  a  Gesù  Maria!  » 
e  poi  si  mettono  a  parlare  fra  loro,  a  gestire,  a 
fare,  come  dice  il  G-uadagnoli  nel  suo  poemetto 
//  Naso,  una  casa  del  diavolo  in  miniatura. 

Ed  è  a  mezzo  del  cadenzato  discorso  del  cap- 
pellano, fra  tutto  questo  buscherio,  sopra  il  quale, 
noi,  villeggianti  milanesi,  lanciamo  uno  sguardo 
di  compatimento,  che  l'automobile  passa  super- 
bamente trombettando  e  scompare. 

Quelli  però  che  si  sono  spinti  sulla  strada  lo 
accompagnano  cogli  occhi  e  qualche  ragazzo, 
scossa  via  la  paura  lo  rincorre  chiamando  la  bella 
siorina  che  si  volta  e  saluta,  mentre  la  mac- 
china sbuffa. 

Dietro  l'automobile,  che  tenta  la  salita,  non  ri- 
mane che  una  nube  e  una  piccola  striscia  d'ac- 
qua; qualcuno  dei  montanari  la  tocca,  mentre 
gli  altri  annusano  l'aria. 

Nella  chiesetta  il  cappellano  ha  terminato  di  par- 
lare e  si  riprende  il  canto  fermo  alla  romana, 
nel  quale  i  ragazzi  entrano  talvolta  con  degli 
acuti  stonati;  molti  occhi  però  guardano  sulla 
strada  bianca,  scrutando,  con  la  speranza  di  rive- 
dere l'agile  meccanismo  volar  giù  per  la  china 
e  di  riprovare  quell'impressione  di  paurosa  ma- 
raviglia, che  li  aveva  poco  prima  sconvolti. 

Tutti  sanno  che  la  strada  carrozzabile  diventa 
a  Tornadri  un  sentiero  il  quale  s'inerpica  tra  i 
monti  e  sanno  pure  che  Tornadri  non  può  of- 
frire a  dei  signori,  che  corrono  con  l'automobile, 
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gli    agi  cli'essi   hanno  il  diritto    di   pretendere  ; 
quindi  non  appena  la  messa  è  terminata,    tutti, 
donne,  uomini,  ragazzi,  muovono  verso  il  fortu-? 
nato  paese  dove  si  è  certo  fermata  la  macchina. 

È  una   processione    disordinata  e   più  disordi- 
nate e  più  strane  ancora,  sono  le  risposte,  le  do- 
mande, le  asserzioni,  i  dinieghi  che  s'incrociano] 
e  si  moltiplicano  da  tutte  le  parti:  tratto  tratto 
una  notizia  meno  scardinata  delle  altre  viene  pon- 
tificata da  chi  conosce  già  gli  automobili  da  unj 
pezzo,  perchè  li  ha  visti  a  Sondrio  e  forse  a  Mi-  ' 
lano;  ma,  passando  di   bocca  in  bocca,  anche  la 
notizia  esatta  si  altera,  e  ne  viene  un   pasticcio 
che  farebbe  ridere  l'automobile,  se  lo  potesse. 

C'è  una  donna  che  annuncia  come  quella  mac- 
china possa  levarsi  da  terra  e  volare,  un'altra  as- 
serisce d'aver  visto  la  scora  e  quell'uomo  dal 
cappello  agu^^o  dimenarle  gambe, e  l'automobile^ 
a  quell'atto  correre  di  più.  Un  vecchio,  trascinato 
suo  malgrado  incontro  al  congegno,  crede  ci  sia 
sotto  una  diavoleria  e  non  vuol  troppo  avvici- 
narsi. Eidono  invece  di  tutti  questi  timori  e  cer- 
cano di  spiegare  come  stanno  le  cose,  quelli  che 
hanno,  sia  pure  in  embrione,  un'idea  delle  inven- 
zioni ultime,  specialmente  del  telegrafo  Marconi. 

In  verità  il  telegrafo  non  c'entra  con  l'automo- 
bile, ma... 

u  Quello  si  che  scoperta!!  che  cosa  è  Vantromo- 
bile  al  parangonef  " 

"  Del  resto  domandate   là  ai  sdoriti  ",  disse 
qualcuno  rivolgendosi  a  noi. 

Una  mezza  dozzina  di  persone  ci  si  avvicinò 
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domandandoci  spiegazioni  :  noi  ci  guardammo 
in  faccia,  piuttosto  impacciati;  se  c'è  infatti  una 
cosa  diffìcile  è  quella  di  semplificare  i  più  ardui 
risultati  della  meccanica,  in  modo  da  farli  com- 
prendere a  montanari,  che  non  ne  hanno  nep- 
pure un'idea. 

Il  pittore,  che  m'accompagnava,  aveva  già  tolfco 
dalla  tasca  un  foglio  di  carta  e  una  matita  per 
disegnare  lo  schizzo,  ch'io  avrei  del  mio  meglio 
illustrato,  quando,  all'angolo  della  strada,  apparve 
la  nube  di  polvere  con  in  mezzo  ancora  l'auto- 
mobile bianca,  che  avvicinandosi  rallentò  un  poco 
la  corsa. 

Accadde  qui  una  scenetta  curiosa  e  gustosis- 
sima; la  maggior  parte  di  quelle  persone  che  si 
erano  mosse  per  incontrare  la  macchina,  prese 
forse  da  un  panico  che  non  seppero  frenare,  spa- 
ventate dal  pulsare  forte  e  dall'ansito  potente 
della  corritrice,  temendo  forse  che  li  schiacciasse 
si  diedero  a  scapparle  dinnanzi,  volgendosi  ad 
ogni  suono  di  trombetta,  con  gli  occhi  fuor  dalla 
testa.  Qualche  madre,  paventando  per  la  vita  del 
figlio,  se  lo  strinse  al  seno  saltanto  giù  nel  piano 
sottostante  alla  strada  (un  metro  e  mezzo  circa 
e  sotto,  per  fortuna,  c'è  il  morbido  dell'erba),  al- 
tri invece  s'attaccò  alle  prime  sporgenze  che 
conducono  alla  Cima  Sassa,  voltandosi  solo  quando 
si  credette  completamente  al  sicuro  da  quel  por- 
tentoso congegno,  che,  forse,  avrebbe  potuto  rag- 
giungerlo volando. 

i  I  rimasti  sulla  strada  si  schiacciarono  quasi 
contro  i  parapetti,  mettendo  dinnanzi  al  ventre  le 
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mani,  come  pronti  a  riparare  un  imminente  pe- 
ricolo. 

E  l'automobile  arrivò  in  mezzo  alla  sua  nube 
di  polvere,  col  suono  ininterrotto  della  cornetta, 
passando  quasi  sui  piedi  a  quelli  che  facevano 
ala  ai  due  lati,  e  clie  si  erano  ristretti  più  an- 
cora in  se  stessi,  pallidi,  stravolti. 

Che  emozione!  poveretti!  Essi  guardarono  den- 
tro la  vettura  aspettandosi  di  vedere  forse  degli 
esseri  diversi,  soprannaturali,  e  invece  scorsero 
proprio  e  soltanto  una  signora  paffuta  e  sorri- 
dente; un  uomo  dal  capello  e  dalla  barba  appun- 
tita che  guidava,  fumando  una  sigaretta,  e,  die- 
tro, con  uno  spavaldo  copritesta,  un  giovanotto 
che  salutò  con  la  mano. 

Pure  l'essere  soprannaturale  che  dirigeva  l'au- 
tomobile  bisognava  trovarlo;    e    si  trovò   nello 

chaujfeur. 

Quel  vestito  e  quel    berretto  di  tela  cerata,  e, 
per  di  più,  quel  rimanere  appostato  sul  predellino 
della  carrozza,  colpi  la  fantasia  dei  lanzadaschi; 
era  lui,  certo,    che    dava    il  movimento,  la  vita, 
che  faceva  fremere  il  mostro,  era  nell'anima  suaJ 
che  la  macchina  attingeva  l'empito  nelle  salite  e 
l'agile  prudenza  nel  discendere;  era  per  lui  chei 
nessuno  aveva  patito  sfregio  e  tutti  i  piedi  ave-i 
vano  conservato  le    dita  e  le    pancie   non  erano  ; 
state  sfondate. 

Bisognava  quindi  onorarlo. 

Ma  quando,  dinanzi  l'alberghetto  di  Gian  Paolo, 
videro  che  l'essere  soprannaturale  tracannava  a 
piena  gola  una  bottiglia  di  birra,  come   qualun- 
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qiie  altro    semplice    umano,    l'opinione  pubblica 
virò  di  bordo. 

1      Quella  deità  cosi  improvvisamente  sorta,  prima 
!  di  aver  terminato  di  nascere  mori,  ma  al  suo  po- 
;  sto  rimase  l'automobile,  sola  padrona  del  campo 
I  che,  inconsciamente,  col  suo  macchinario,  co'  suoi 
palpiti,  che  sembrano  nascondere  intaniti  desideri, 
perfino  col  tè  tè  della  sua  cornetta  ha  incomin- 
i  ciato  ad  operare  nella  mente  di  questi  rozzi  mon- 
tanari una  trasformazione  lenta,   che  li  avvierà 
I  certo  incontro  alle  nuove  e  grandi  visioni  della 
vita. 


Ansie  scientifiche. 


G.  NoLLi.  In  Valmaleneo 


IX. 


La  mancanza  di  una  guida  particolare  di  Val- 
malenco  costringe  il  viaggiatore  a  visitare  sol- 
tanto i  luoghi  citati  dalla  vecchia  e  dalla  novis- 
sima guida  di  Valtellina,  o  ad  arrischiare,  a  sue 
spese  e  pericoli,  quelle  escursioni,  siano  di  indole 
semplicemente  podistica  od  abbiano  intenti  scien- 
titìci,  che  gli  devono  far  conoscere  esattamente 
il  paese. 

Qualche  volta  succede  di  sprecare  tempo  e  da- 
nari, qualche  altra  s'è  invece  fortunati,  nell'un 
caso  e  nell'altro  però  si  sente  sempre  la  neces- 
sità della  guida  predetta;  la  quale,  mi  assicurano, 
si  sta  ponzando  da  anni  e,  forse,  vedrà  presto  la 
luce. 

Mi  sembra  inutile  raccomandare  a  chi  la  com- 
pilerà di  spicciarsi,  e  di  essere  ampio  ed  esatto 
nelle  notizie,  preciso  e  diligente  nelle  descrizioni 
e,  se  è  possibile,  di  dare  anche  tutte  quelle  no- 
tizie che  riguardano,  più  o  meno  direttamente, 
le  scienze  e  gli  studiosi  di  esse. 
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Edificio  grandioso  al  quale,  non  per  merito 
mio,  porto  una  curiosa  mattonella,  che  mi  lusingo 
ne  faciliterà  incerto  piccolo  modo  la  costruzione.  , 

Già  qualche   volta   s'erano  richieste   al  curato  • 
di  Lanzada  notizie   del  paese;  e   fra  gli  altri,  il 
professore    di   storia   naturale  signor  Besta  e  ilj. 
dottore  signor  Koderman,   avevano  insistito  per- 


l'anorama  di  Chiesa. 


sapere  qualcosa  di  una  certa  grotta,  posta  pocO' 
sopra  Tornadri,  di  cui  parlava  la  vecchia  guidaa 
della  Valtellina. 

Il  buon  prevosto  di  Chiesa ,  borgata  che  pan 
adagiarsi  sopra  un  giardino  pensile,  proprio  nel 
cuor  della  valle,  ci  disse  quel  po'  che  sapeva  :  cosà- 
racimolata  alla  meglio  qualche  vaga  indicazione 
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sentito  che  l'ingresso  era  stato  otturato  con  sassi, 
spinti  per  ultimo  dal  desiderio  di  conoscere  que- 
sta cavità,  che  poteva  avere  un'importanza  scien- 
tifica, il  professore  e  il  medico  decisero  di  ricer- 
carla dapprima  e,  se  era  cosa  possibile,  d'entrarvi. 

Accettato  a  far  parte  della  curiosa  spedizione, 
non  potei  che  ideare  e  precorrere,  con  la  fantasia, 
le  diverse  emozioni  che  doveva  presentarci  la  gita. 

Diventavo  improvvisamente  esploratore,  pio- 
niere; sentivo  che  sarei  stato  capace  di  farmi 
calare  giù  fino  a  chi  sa  quale  profondità,  pure 
di  scoprire  alcunché  di  nuovo  e  di  utile;  in  ispe- 
cie  mi  faceva  impressione  il  pensiero  di  assistere 
all'apertura  della  grotta,  ai  preliminari  per  en- 
trarvi. 

Essere  costretti,  per  esempio,  ad  abbruciare 
qualche  rama  di  pino,  per  capire  se  l'aria  era  re- 
spirabile ;  ad  entrare  con  delle  fiaccole  accese,  che 
si  dovevano  riflettere  nelle  volte  di  cristallo  con 
innumerevoli  scherzi  di  luce;  magari  a  legarsi 
per  non  perder  la  via  nei  meandri  del  sotterra- 
neo :  poi  ritornare,  parlarne,  scriverne,  passare, 
ove  ci  fosse  stata  una  scalfittura,  per  un  martire 
della  scienza;  tutto  questo,  i  lettori  forse  non 
crederanno,  mi  metteva  addosso  un'ansia  che  chia- 
merò scientifica. 

Con  tale  sentimento,  per  me  nuovissimo,  nel- 
l'anima, balzai  da  letto  la  mattina  destinata  alla 
ricerca  della  grotta,  qualche  ora  prima  del  ne- 
cessario. Il  tempo  era  piuttosto  coperto,  avrebbe 
potuto  piovere  da  un  momento  all'altro,  ma  la 
gita  non  fu  rimandata;    anzi,  appena  arrivati    a 
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Tornadri,  perchè  tutto  riuscisse  a  seconda,  si  do- 
mandarono al  sindaco  le  ultime  informazioni  e 
ci  si  fece  accompagnare  da  una  persona  del  luogo. 

A  mezzo  la  salita  della  Lua,  e  precisamente 
dieci  passi  innanzi  una  specie  di  nicchia  natu- 
rale, dove  la  devozione  dei  fedeli  ha  posto  un 
Sant'Antonio  col  Bambino  ;  la  nostra  guida  de- 
pose la  zappa  e  il  badile,  guardandoci  coll'aria 
di  chi  dice:  u  ci  siamo  ". 

Noi  demmo  un'occhiata  curiosa  all'intorno,  e,  sca- 
valcato il  piccolo  muricciolo  che  fiancheggia  sul 
lato  sinistro  la  strada,  e,  ben  assicurati  i  piedi 
sulla  china  ripida  e  sassosa,  ci  chinammo  a  guar- 
dare nelle  fessure,  tra  pietra  e  pietra  sperando 
di  intravedere  la  grotta. 

Il  montanaro  die  di  piglio  alla  zappa  e  inco- 
minciò ad  intaccare  la  parete:  io  mi  sentivo  bat- 
tere il  cuore,  il  medico  osservava  attentamente, 
il  professor  Besta  invece  esaminava  la  roccia. 

Sembrò  che  l'esame  non  lo  soddisfacesse,  per- 
chè, avanzatosi  verso  il  montanaro,  che  lavorava 
indefessamente  per  aprire  il  passaggio,  guardò 
scosse  la  testa  e  disse: 

a  Di  qui  non  si  passa!  " 

Infatti,  anche  dopo  smossa  e  levata  una  roccia, 
apparve  un  foro  quasi  circolare,  grande  più  che 
la  testa  di  un  uomo,  e,  nella  semi-oscurità  interna, 
un  vano  diviso  quasi  in  cellette. 

Tra  l'una  e  l'altra  si  osservò  una  specie  di  ce- 
mento nella  cui  parte  inferiore  si  erano  formati 
degli  allungamenti  a  guisa  di  capezzoli  :  eravamo 
quindi  dinnanzi  al  principio  degli  stalattiti:  con 
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tutta  probabilità,  sotto  quei  cavi  si  apriva  la 
vera  e  propria  grotta:  però  da  quella  parte  era 
impossibile  entrare. 

Il  professor  Besta  aveva  quindi  ragione!  Si 
stava  pensando  al  modo  migliore  di  allargar  l'a- 
pertura, o  di  praticarne  un'altra  in  posizione  più 
accessibile,  quando  ci  raggiunse  un  montanaro, 
carico  di  un  doppio  sacco  contenente  laveggi. 

Comprese  subito  di  che  cosa  si  trattava  e  ci 
aiutò  validamente  nel  rimuovere  un  grosso  gra- 
dino della  strada,  sotto  il  quale  si  credeva  di  tro- 
vare l'orificio  che  ci  permettesse  il  passaggio  ; 
invece,  levato  quello  e  rimossone  un  altro,  tolto  il 
materiale  terroso  e  parecchi  sassi  ancora,  con  non 
poca  fatica,  ci  dovemmo  convincere  che  la  cavità 
era  per  il  momento  inaccessibile.  Però  ci  for- 
mammo la  convinzione  d'essere  sulla  volta  della 
grotta  e  ci  impadronimmo  di  quattro  o  cinque 
esemplari  di  stalattiti,  non  bellissimi,  ma  tali  da 
figurare  in  qualunque  buona  raccolta. 

La  missione  poteva  quindi  considerarsi  fallita, 
il  professor  Besta  manifestava  un  certo  dispia- 
cere, perchè,  data  la  natura  del  suolo,  segnata 
pure  sulla  carta  geologica  del  Taramelli  con  il 
color  rosa  che  indica  lo  gneis,  non  poteva  capa- 
citarsi, logicamente,  della  presenza  di  un  grande 
strato  di  calce,  che,  mediante  il  filtrare  delle  ac- 
que, avrebbe  potuto  dar  origine  ad  una  grotta 
cosi  detta  d'erosione. 

Egli  stesso  ammise  che  forse  la  grotta,  se  c'era, 
aveva  potuto  essersi  formata  per  frattura  o  iito- 
clasi,  come  è  scientificamente  chiamata  :  fatto  sta 
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che  le  discussioni  e  le  teorie  erano  troppo  ma- 
gro conforto,  e  che  si  sarebbe  ritornati  a  casa 
malcontenti,  se,  cosi  discorrendo,  io  non  avessi 
avanzata  l'idea  di  far  tutta  la  salita  della  Lua, 
poi  l'altro  tratto  piano,  dove  domina  una  grande 
croce,  per  ricercare  (m'avevano  assicurato  ci  fosse 
nella  roccia  viva)  un  gran  buco,  che  poteva  es- 
sere una  marmitta  dei  giganti. 

Infatti,  passato  il  piano  del  crocitìsso  ed  arrivati 
ad  una  cappelletta,  dietro  le  indicazioni  esattis- 
sime forniteci  dal  portator  dei  laveggi,  pigliammo 
dei  due  sentieri  che  conducono  in  Campo  Fran- 
scia,  quello  a  destra,  e,  fatti  appena  cento  passi 
accorremmo  ad  una  esclamazione  del  dottore  che 
ci  precedeva. 

Sulla  sinistra  del  sentiero,  in  una  gran  roccia 
liscia,  si  apriva  un  vano  circolare,  ingombro  nel 
fondo  d'erbe  e  di  terra. 

Eravamo  proprio  davanti  ad  una  gran  marmitta 
di  giganti. 

Dopo  i  primi  commenti,  il  professore,  che,  come 
al  solito,  voleva  farsi  una  ragione  del  terreno  e 
del  fenomeno  e  si  guardava  d'intorno  studiando, 
lanciò  un'esclamazione,  cosi  straordinaria  per  noi 
che  conoscevamo  la  tranquillità  dei  suoi  mezzi  vo- 
cali e  il  metodo  calmo  d'usarli,  che  lo  guardammo 
stupiti. 

E  fu  una  gradita  sorpresa  :  il  professor  Besta 
aveva  scorta  un'altra  marmitta  e  ce  la  indicava 
con  la  mano. 

"  Ci  mancano  i  maccheroni,  e  poi...  "  disse  il 
dott.  Koderman  con  un  gesto  che  è  unico  in  tutti 
i  i)aesi.... 


idi 


—  so- 
li richiamo  materiale   ci  ricordò   la   necessità 
di  far  colazione  ;  la  colazione    a  sua  volta  ci  ri- 
cordò la  vicinanza    della  caserma  dei  finanzieri, 
e  questo  doppio  ricordo,  trasformato  da  pensiero 
in  azione,  si   portò  giù  nelle  gambe  e  le   mosse. 
Fummo  accolti  dal  giovane  brigadiere  d'Alatri 
con  una  cortesia  ed  una  cordialità  davvero  gran- 
dissima. Ristorati  completamente  e  accompagnati 
dal  colto  sott'ufficiale,  ritornammo  alle  marmitte. 
Il  dottore  e  il  nuovo  compagno  vi  entrarono  inco- 
minciando a  ripulirle  con  le  mani,  io  corsi  a  pi- 
:  gliare  un  badile  nella    cava    d'amianto   vicina  e 
;  il  professor  Besta  rimase  a  consigliare,  e,  in  certo 
qual  modo   a   dirigere,    la  piccola    squadra    ope- 
1  rante. 

I      Cosi,  in    fondo,  fra  le  macerie,  si  scoprirono  1 
sassi    che,    presumibilmente,  avevano,  in  epoche 
;  lontanissime,  logorato  la  parete  del  masso  e  for- 
!  mata  la  conca.    Essi  si  presentavano  lisci,  quasi 
;  tondi  e  noi,  dopo  averli  puliti  ed  osservati,  li  ri- 
mettemmo   nelle    rispettive  marmitte,   dove  ave- 
vano diritto  a  rimanere. 
I      Poi  il  brigadiere  ed   il  dottore,  perchè  il  pro- 
I  fessor  Besta  l'aveva  consigliato,  liberarono  i  ca- 
j  nali  visibilissimi  d'influsso  e  d'eflusso,  e,  seguen- 
'  done  uno  di  scarico,  quello  della  prima  marmitta 
i  scoperta,  si  trovarono    un  po'  impacciati  a  pro- 
I  seguire.  Un  mucchio  enorme  di  sassi  provenienti 
,  dalla   cava,    copriva  il    canaletto.   Liberarlo  era 
!  cosa  impossibile,  pure  lo  tentammo  senza  darci 
pensiero  del  sole,  tergendoci  il  sudore  col  dosso 
j  della  mano,  e  cacciando    con   sùbiti  schiaffi,  giù 
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giù  dagli  abiti,  certe  grosse  formiche  alle  quali 
avevamo  distrutta  la  casa. 

E  si  lavorò  cosi  faticosamente,  spinti  dalla  spe- 
ranza che  al  di  là  del  canaletto,  il  quale  inco- 
minciava ad  allargarsi  tondeggiando,  ci  fosse  una 
terza  e  forse  più  bella  marmitta. 

Ma  la  stanchezza  ci  vinse,  riposammo  un  poco 
sull'erba,  e,  poi  che  il  tramonto  era  imminente, 
si  riprese  la  via  del  ritorno. 

Tuttavia  la  fatica  e  l'opera  nostra  non  era  stata 
perduta  e  se  qualcuno,  seguendo  il  consiglio  della 
guida  in  lìeri,  o  le  indicazioni  da  me  fornite,  vi- 
siterà le  marmitte,  o  cercherà  la  grotta  dei  quarzi, 
si  ricordi,  con  una  certa  riconoscenza,  del  profes- 
sor Besta  che  ha  diretto,  del  dott.  Koderman  e 
del  brigadiere  d' Alatri  che  hanno  sudato,  e,  se  non 
gli  par  troppo,  anche  di  chi  ha  descritto,  e  pre- 
preventivamente ringraziando,  sorride. 


Le   due  gamme. 


X. 


In  una  delle  ultime  mattine,  costeggiando  il 
1  Lanterna  per  arrivare  alle  cascate,  m'accadde  una 
I  di  quelle  delusioni  che  meritano  di  essere  ricor- 
i  date  e  descritte. 

I      Aveva,  non  so  quando,  non   so  come,  pensato 
I  a  riunire  in   un  effetto    solo,  acustico  e  visivo, 
'  certamente  maraviglioso,  le  cascate  del  Lanterna 
e  il  sole  che   le  sfiora  nella  prima  e    rosea  luce 
dell'alba.  E  nell'anima  mia,  poiché   cercavo  l'u- 
nione della  gamma  musicale  del  fiume  con  l'al- 
,  tra  gamma  iridata,  che  gli  doveva  ridere  intorno, 
I  s'informò,  quasi  concreto,  l'amalgama  pensato,  ed 
!  io  vidi  la  luce  e  sentii  il  ritmo  del  torrente,  come 
se  l'una  e  l'altro,  per  miracolo  nuovo,  mi  si  fos- 
sero portate  dinnanzi. 
n  fenomeno  psichico  non  era  però  cosi  strano 
I  come  potrebbe  a  prima  vista  sembrare.    Io  sono 
rientrato  in   me,  ed  ho  cercato  di  studiarne  le 
cause,  delle  quali  una  era  assai  remota,  una  se- 
i  conda  vicinissima,  datava  dal   giorno  prima:    le 
altre,  che  si  trovavano  frammezzo,   senza  un'e- 
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satta  circoscrizione,  e  nebulose,  oltre  che  nei  li- 
miti anche  nell'essenza,  cangiavano  variamente 
di  forma,  come  se  la  sfumatura,  la  cosa,  il  fatto 
che  le  avevano  determinate,  si  fossero  modificati 
e  si  evolvessero  ancora. 

Cosi  l'esame,  per  quanto  minuzioso  ed  attento, 
mi  diventava  sempre  più  diffi.cile  e,  Vio  presente 
aveva  quasi  un  risentimento  contro  Vio  passato, 
perchè  non  mi  sapeva  ricordare  la  sfumatura,  la 
cosa,  il  fatto  iniziatore  delle  cause  cercate. 

Non  riflettevo  in  quel  momento  all'azione  sub- 
coscente  che  essi  avevano  esercitata  per  ripro- 
durmi  dinnanzi  concreti,  il  fiume  e  la  luce:  come 
non  erano  sfuggiti  all'analisi,  formando  l'azione 
coscente,  la  causa  remota  e  l'altra  vicina,  cosi  io 
pretendevo  che  si  sciogliessero  dai  veli  anche  le 
altre  cause  intermedie. 

Ma  era  troppa  pretesa  ;  dovetti  accontentarmi 
di  riconoscere  che  la  causa  lontana  era  la  visione 
di  un  quadro  intitolato  1'  u  Armonia  del  ruscello  ", 
e  la  vicina  invece,  l'audizione  di  alcuni  pezzi  di 
musica,  dopo  un  acuto  desiderio  di  note,  di  ac- 
cordi vibranti  e  di  motivi  appassionati  resi  da 
un'anima  in  fremito  e  da  una  mano  nervosa. 

Il  di  prima  infatti.  Nini  e  sua  mamma,  alloggiate 
al  Grande  Hotel,  erano  venute  a  scovarmi  ed  a 
rimproverarmi  per  il  mio  isolamento.  Ed  io,  per- 
chè mi  perdonassero,  avevo  condotto  Nini,  l'esile 
amica  dei  miei  vecchi  giochi  d'infanzia,  a  far  vi- 
sita al  maestro  del  paese.  Egli  possedeva  un'an- 
tica spinetta  e...  j: 

Ma,  tornando    al    quadro   1'  u  Armonia  del   ru- 
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scello  »,  che  delicatezza,  che  poesia,  e  che  luce 
diffusa  per  tutta  la  tela  e  nell'acqua,  che  zam- 
pilla giù  da  una  piccola  conca ,  specialmente 
negli  occhi  della  donna,  che,  con  un'arpa  minu- 
scola in  mano,  si  protende  sulla  vena  d'argento, 
per  sorprenderne  il  gemito  doloroso,  il  garrulo 
salto  e  renderlo  poi  sulle  corde!  Nella  musica 
invece  c'erano  degli  accordi  martellati,  un  ver- 
tiginoso balzare  e  rompersi  di  suoni,  un  incalzar 
rotto,  anelante  di  ritmici  singhiozzi,  un  incredi- 
bile foga  d'empiti,  con  qualche  tenerezza  sfumata, 
nel  mezzo. 

Eppure  tutto  questo  effetto  non  era  stato  da 
me  goduto  in  realtà. 

Bisognò,  perchè  vivesse  nella  mia  anima,  riem- 
pendola dell'onda  musicale  accennata,  ch'io  fa- 
pessi  un'astrazione  :  distrussi,  con  la  mente,  la 
scordata  spinetta,  dai  tasti  della  quale  la  suona- 
trice  aveva  suscitata  la  tempesta  maravigli  osa, 
per  mettere  al  suo  posto  un  Erad  pieno,  gagliardo 
ie  nello  stesso  tempo  dolcissimo. 

Cosi  come  sono  riuscito  a  far  comprendere, 
3amminando  verso  le  cascate  del  Lanterna,  mi  si 
svolgesse  tutta  la  gamma  musicale  nella  psiche, 
ma  non  son  riuscito  a  far  capire  a  me  stesso  il 
perchè  di  quell'altra  gamma  di  luce. 

Essa  proveniva  forse  da  quelle  cause  che  ho 
chiamate  prima  intermedie,  ed  è  strano  che, 
avendo  esse  nebulosi  i  limiti  e  le  essenze,  effon- 
iessero  invece  quella  colorazione  calda,  iride- 
scente, quell'arcobaleno,  che  circondava  il  fascino 
iel  suono,  col  fascino  di  uno  splendente  e  mi- 
sterioso diadema. 
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Io  moveva  quindi  incontro  ad  un  sogno  che 
mi  palpitava  nel  cuore,  e,  dopo  averlo  studiata! 
in  me  stesso,  lo  voleva  ammirare  fuori  di  me, 
vero  e  grande  come  l'aveva  sognato. 

Curioso  stato  di  cose  che  farà  ridere  qualcuno,: 
ma  farà  riflettere  qualche  altro,  il  quale,  cercando) 
nel  suo  passato,  e  fors'anche  limitandosi  a  ripen-  ■ 
sare  il  presente,  si  sarà  trovato  come  me  a  per- 
seguire un'idealità  fiorita  assimilando  la  parte 
migliore  dell'essere,  pure  sapendo  che  questa 
idealità  non  si  poteva  trovare  che  nell'anima  sua. 

Ecco  perchè,  io,  avendo  i  piedi  nell'erba  ru- 
giadosa e  il  grande  cappello  bianco  cacciato  in- 
dietro per  lasciar  libera  la  fronte  alla  frizzante 
brezza  del  mattino,  vedevo  dinanzi  a  me,  benché 
non  fossi  ancora  arrivato  il  cadere  giù  a  picco 
delle  spumeggianti  cascate,  che,  trovando  un  in- 
toppo roccioso  nel  mezzo,  si  suddividevano  con 
fracasso  dapprima  orrido,  ma  che  diventato,  poi 
famigliare,  sembrava  molto  diverso. 

Mi  pareva  in  esso  di  sentire  il  piccolo  mur^, 
mure  della  polla,  come  quando  nasce  fra  i  sassi, 
sul  monte  e  corre  sotto  la  vedretta:  la  udivo 
raccontare  il  mistero  dei  ghiacci  che  si  rompone^ 
degli  arditi  che  si  spingono  su,  infaticabilmente, 
e  riposano  alla  sua  melodica  cadenza;  di  quelli 
che,  disgraziati,  commettono  alla  sua  correnti" 
l'ultimo  grido  disperato,  perchè  lo  porti  come 
un  saluto,  come  un  addio,  a  coloro  che  non  ve- 
dranno più  e  che  rimpiangono,  che  desiderano 
che  sentono  d'amare  come  non  hanno  mai  amato 
perchè,  nella  caduta  disastrosa,  un  lampo  vivi 
dissimo  fa  loro  conoscere  tutta  la  vita. 


I 
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Mi  pareva  die,  qualche  altro  più  robusto  zam- 
pillo, dicesse  invece  la  bellezza  delle  cime  nevose, 
dalle  quali  traeva  la  piccola  esistenza,  cantando 
un  inno  al  bianco  che  fendeva  l'azzurro  del  cielo, 
€  riproducesse  nel  suo  cadere  il  prolungato  ululo 
del  vento  fra  i  massi  ! 

E  un  terzo  che  più  forte  rompeva  fra  le  roccie, 
mi  narrava  forse  il  boato  delle  valanghe,  e  poi 
un  altro,  un  altro  ancora,  che  si  staccava  da  quello, 
riproduceva  il  belar  delle  pecore,  il  muggito  delle 
vacche,  l'agreste  canto  del  guardiano  e  forse  an- 
che l'uggiolare  del  cane,  il  colpo  morto  di  un 
pungolo. 

E  gli  altri  più  teneri  fili  non  parlavano  del- 
l'erba, dei  fiori,  e  nel  loro  candido  scintillare, 
non  ritraevano  l'immagine  delle  stelle  alpine? 

Poi,  tutte,  correndo  alla  medesima  arteria,  rom- 
bavano insieme,  fermando  in    un  solo  concento 
tutto  quanto    riguardava    la  montagna,  e,  figlie 
I  dirette  di  essa,  ne  dicevano  le  glorie  e  gli  orrori. 
\     Ma  le  cascate,  fumando  il  loro  diafano  vapore, 
si  rivestivano  dei  colori  dell'iride  ;  e  anche  quelli 
parevano  un  ricordo  del  monte  ;    poiché  c'era  il 
bianco  delle  vette,  il  violaceo  delle  valli  lontane, 
il  verde  dei  pochi  strati  d'erba,  il  rosso  a  ricor- 
dare   catastrofi    sanguinose,    il    giallo   immagine 
del   misero  fieno,  l'indaco    delle   sfumature    cre- 
ipuscolari    e    l'arancio    del    primo    poetico    bacio 
di  sole. 

I     Questa  fusione  così  ideale,  e  forse  troppo  piena 
di  poesia,  sognavo  io    camminando  verso  le   ca- 
1  scale  del  Lanterna. 

G.  NoLLT.  /n  Valmalenco  —  7 
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Le  gamme  del  suono  e  della  luce,  che  s'erano  . 
nel  mio  interno  sposate,  mi  avevano  conquistato  < 
così  che  non  ammiravo  più  nulla  di  quanto  m'era 

d'intorno. 

Dinnanzi  a  me,  sul  piccolo  sentiero,  dovevano, 
come  acrobati  invidiabili,  descrivere  piccole  pa-, 
rabole  le  locuste,  al  lato  destro    1   boschetti  do-)- 
vevano  invitarmi  alle  loro  ombre  odorate,  e,  più-, 
dietro,  le  montagne,  velate   da  una    sottilissima 
nebbia,    dovevano    forse   più    del   solito,   perch^ 
mattiniero,  accennarmi   qualcosa  con  lo  svettai 
lento  dei  pini  ;  ma  io   non  vedevo,  continuando 
la  mia  strada,  che  le  cascate  cinte  da  un  nimbo 
di  luce,  non  ne  sentivo  che  il  suono. 

E  finalmente  arrivai. 

In  alto,  sulla  montagna,  spiccava  una  zona  di 
sole  e,  sotto,  verso  la  metà  del  declivio,  quas^ 
uscisse  dal  cuore  delle  roccie,  s'innalzava  come( 
tendendo  al  raggio  d'oro,  una  nube  bianchicciaic 
e  crosciava  giù  verso  le  viscere  della  terra  um 
gran  getto  d'acqua,  invisibile  quasi  per  l'opacitài^ 
della  nebbia.  ;' 

Il  quadro  era  tutto  qui;  grandioso,  bello  forse* 
per  gli  altri,  ma  non  per  me  che  l'avevo  imma-i 
ginato  assai  più  grande  e  più  bello.  : 

La  delusione  mi  rattristò,  rimasi  dinnanzi  Isji 
realtà  fredda  delle  cascate,  provando  il  senso  dil 
qualche  cosa  che  si  sfasciasse,  dove  e  come  noni 
sapevo,  poiché  tutte  le  mie  attività  erano  assorn 
bite  dal  nuovo  e  non  aspettato  nò  desiderato, 
paesaggio. 

Mi  scossi,   volli,  come  Narciso,  ripiegarmi   nel 
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mio  sogno  di  bellezza  e  invece,  dentro  di  me, 
non  ritrovai  che  una  confusione  grande,  un  di- 
sordine inaspettato  e  compresi  che  nel  cozzo  fra 
la  realtà  ed  il  sogno,  quest'ultimo  s'era  sfasciato, 
forse  per  sempre. 

Allora  ebbi  la  necessità  di  studiare  il  paesag- 
gio, spoglio  della  sua  veste  poetica,  per  vivere 
della  sua  realtà  e  palpitare  della  sua  vera  anima. 

La  gamma  della  luce  era  scomparsa,  rimaneva 
quella  del  suono  ;  ed  io  la  intesi  ;  ma  senza  esa- 
igerazione  alcuna,  e  mi  i3arve  impossibile  di'  averla 
ipensata  diversa  (*). 

Però  aveva  troppo  fantasticato  per  poter  ac- 
contentarmi d'una  realtà  che  mi  sembrava  quasi 
trascurabile,  e,  senza  accorgermi,  simboleggiai  la 
[grande  cascata  che  si  divideva  in  tante  cascatene, 
battendo  sulla  tastiera  dei  massi,  ad  una  mano 
agile,  irrequieta,  nervosa  che  facesse  Inalzare  dai 
tasti  una  canora  anima  in  fremito. 

Come  il  giorno  prima,  dalla  scordata  spinetta 
s'era  sprigionata  una  tempesta  maravigliosa  di 
accordi,  un  vertiginoso  rompersi  di  suoni,  un  in- 
calzar rotto,  anelante,  di  ritmici  singhiozzi,  cosi 
oggi,  dalla  tastiera  più  ampia  del  monte,  si  levava 
|ben  forte  e  ben  terribilmente  maestoso  un  coni- 
'plesso  orchestrale  indescrivibile ,  che  forse  la 
Imano  e  l'intelligenza  dell'uomo  non  potrà  ren- 
dere mai. 


(*)  Vedute  dal  basso  le  cascate  del  lanterna,  che  serviranno 
-prestissimo  a  produrre  energia  elettrica,  non  hanno  gran  che  di 
laotevolc  ;  appaiono  invece  bellissime  osservate  dall'alto;  e  preci- 
isamente  dalla  strozzatura  di  Val  Brutta. 


Commenti  al  telegrafo. 


XI. 


Un  gran  carro,  pieno  di  larici  scortecciati,  che 
potevano  misurare  da  tre  a  quattro  metri  d'altezza, 
con  forse  trenta  centimetri  di  diametro,  discen- 
deva a  passo  di  bue  da  Chiesa  verso  Lanzada;  e, 
ogni  tanto,  in  luogo,  pare,  preventivamente  las- 
sato, la  voce  del  conduttore  fermava  la  triplice 
coppia  dei  buoi,  quindi  aiutato  da  qualcuno  dei 
curiosi  che  l'avevano  seguito  per  via,  il  carradore 
scaricava  un  albero,  si  rimetteva  alla  testa  della 
comitiva,  e,  avanti,  senza  rispondere  a  domande, 
senza  accettar  vino  alle  frazioni,  senza  neppure 
un  cenno  di  ris]30sta  a  chi  parlava  con  lui,  pro- 
prio come  fosse  diventato  sordo  e  muto. 

n  carro,  reso  mano  mano  leggero,  si  liberò 
dell'ultimo  larice  quasi  in  faccia  al  prestino  con 
ofFelleria,  e  il  carradore  mosse  verso  la  casa  del 
curato. 

Intanto,  quelli  che  lo  avevano  seguito  cicalando, 
metti  insieme  una  cosa  con  l'altra,  aggiungi  no- 


-  104  - 

tizia  a  notizia,  ricorda  specialmente  alcune  paro- 
lone, dette  da  non  so  quale  autorità  del  paese^ 
riescono  a  capire  che  si  tratta  del  telegrafo. 

Due  o  tre  giorni  dopo,  infatti,  i  pali  vengono 
rizzati:  col  tempo,  in  cima  ad  ognuno  di  essi  si 
conficca  un  arpione  con  in  testa  una  scodelletta 
capovolta  di  ceramica  bianca,  e,  lìnalmente,  nella 
scanalatura,  appena  arrivato  il  permesso  ministe- 
riale, si  accomoda  il  fìlo  di  ferro  zincato  clie 
deve  trasmettere,  come  un  fulmine,  le  notizie. 

Ma  la  cosa  era  andata  troppo  per  le  lunghe,, 
gli  abitanti  dalla  curiosità  erano  passati  all'indif- 
ferenza; i  ragazzi  soli  avevano  creduto  bene^ 
quando  il  lìlo  ancora  non  c'era,  d'interessarsi 
della  novità:  infatti  avevano  incominciato  a  fer- 
marsi in  crocchio,  torno  torno  ai  pali,  e  avevano 
raccattati  dei  sassi  per  colpire  il  cappellino  bianco 
che  luceva  nel  sole.  Ma,  poi  che  il  divertimento 
non  era  stato  suggellato  da  uno  dei  soliti  sco- 
paccioni  del  babbo,  non  ci  trovaron  più  sugo,  e 
le  scodellette  bianche  furono  rispettate. 

"  Ora  Lanzada  "  aveva  asserito  l'autorità  pae^ 
sana  ricordata  più  su,  "  non  è  tagliata  fuori  dal 
mondo,  essa  forma  con  gli  altri  paesi  che  hanno 
il  telegrafo,  con  o  senza  lìli,  una  cosa,  un  impa- 
sto... dirò  cosi  una  pianta  sola  e  noi  siamo  un 
tronco  ". 

La  cosa,  l'impasto,  la  pianta  col  tronco  fecercK 
poca,  anzi  nessuna  impressione  su  chi  l'ascoltava: 
non  per  questo  l'autorità  si  credette  obbligata  a 
tacere;  tutt'altro,  essa  parlò  di  una  forza  mag- 
giore, e  come    maggiore!  di    quella    di  un    toro^ 
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che  poteva  valere  quindici,  trenta,  mille  cavalli... 
questa  forza  venuta  in  paese  avrebbe... 

Tale  notizia  mise  in  fuga  l'indifterenza:  qual- 
cuno degli  ascoltatori  si  spaventò  seriamente  ; 
per  un'improvvisa  unione  di  pensieri,  aveva  messo 
insieme  i  pali  e  la  forza:  la  forza  poteva  farro- 
tare  come  mazze  i  pali,  e  se  uno  solo,  per  disgra- 
zia, gli  avesse  accarezzata  la  schiena...  addio,  Beppe! 

Ma,  delucidato  questo  che  poteva  essere  un  se- 
rio inconveniente,  visto  che  i  pali  non  si  move- 
t  vano,  che  le  scodelline  bianche  si  lasciavano  col- 
pire dai  sassi;  che  il  lìlo  di  ferro  zincato,  condut- 
tore della  forza,  ospitava  le  rondini,  le  paure  va- 
nirono, e  gli  abitanti,  incapaci  forse  di  compren- 
dere l'importanza  del  telegrafo,  incominciarono 
a  sorriderne  e  appiccicarono,  per  di  più,  a  quel- 
l'autorità che  ne  aveva  loro  parlato,  il  nomignolo 
di  ol  talegrafo  coi  fili  perchè  aveva  due  braccia  e 
;  due  gambe  che  il  padre  eterno  gli  avrebbe  invi- 
diate. 

Ma  io,  senza  accorgermi,  maledico  di  certe 
persone  alle  quali  devo  un  po'  di  riconoscenza, 
e  dalle  quali  ho  molto  imparato:  se  essi  non  hanno 
avuto  il  modo,  il  tempo,  la  necessità  di  istruirsi 
per  possedere  la  teoria  delle  cose,  ne  hanno  ac- 
quistata la  pratica,  e  per  questo  solo  meritano 
lodi  sincere. 

Appena  ragazzi  sono  stati  buttati  nella  vita  e 
la  loro  esperienza  fu  acquistata  a  mezzo  di  su- 
dori, di  fatiche  di  privazioni  accettate  di  giorno 
in  giorno  con  serenità:  io  invece,  entro  oggi,  solo 
nella  vita,  e  quel  po'  di  cognizioni,  quella  teoria 
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vaga  delle  cose  di  cui  m'ha  infarinato  la  scuola, 
mi  potrebbe  domani,  insufficiente  a  un  bisogno, 
far  desiderare  la  praticità  dei  campagnoli,  sulla 
quale  ho  forse   troppo   leggermente  sentenziato. 

Del  resto  ho  la  certezza,  che,  fra  poco,  gli  abi- 
tanti di  Lanzada  avranno  acquistato  del  tele- 
grafo quel  senso  pratico  che  sarà  loro  utile  per 
usarne  a  proposito  e  senza  ridere  più. 

Quello  però  che  mi  ha  fatto  brutta  impressione 
fu  il  dover  riconoscere  la  quasi  cattiva  acco- 
glienza toccata  al  telegrafo,  in  confronto  della 
buona  prodigata  all'automobile  rumorosa. 

È  certo  che  se  il  telegrafo  avesse  a^^uta  una 
manifestazione  trombettante  e  fantastica  come 
l'automobile;  avesse  esplicato  in  modo  diverso 
che  coi  pali  e  coi  fili  quella  forza  elettrica  della 
quale  si  era  prima  discusso  con  certo  timore;  se 
preceduto  da  timpani  e  da  catube,  e  accompa- 
gnato da  un  codazzo  di  barconi,  come  al  bel 
tempo  del  nostro  carnevalone,  fosse  entrato  in 
paese,  impressionando  coi  colori,  coi  suoni,  coi 
simboli  i  lanzadaschi;  è  certo  che  tutti,  o  la  mag- 
gior parte,  avrebbero  poi  fatta  una  ressa  incre- 
dibile intorno  alla  macchinetta  telegrafìca,  spen- 
dendo con  entusiasmo  quel  poco  risparmio,  pur 
di  sentirne  il  picchiettio  discorde,  nel  quale  c'era 
un  saluto,  un  augurio,  che  poteva  correre  in  Ame- 
rica, più  veloce  di  un  uccello,  e  là,  entrando  im- 
provviso in  una  cameruccia,  in  uno  stabilimento, 
in  una  fattoria,  far  nascere  un  sorriso  sopra 
labbra  contratte  per  la  pena,  far  spuntare  una 
lacrima  di  gioia  in  un  occhio  avvezzo  a  un  luc- 
cicchio  di  dolore. 
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Invece  tutto  questo  è  mancato  :  la  scienza  non 
ha  bisogno  di  mascherate  per  convincere  e  pro- 
gredire: batte  la  sua  strada,  severamente  austera, 
rimorchiando  chi  si  oppone,  chi  cede,  chi  aspetta 
con  una  tenacia  che  non  patisce  ostacoli,  con  una 
calma  attinta  nella  sua  forza  e  nella  bontà  del 
suo  fine,  ineluttabile  e  fatale,  come  nei  tempi 
mitologici  il  destino. 

Quindi  anche  i  lanzadaschi,  indifferenti  per  ora  a 
ciò  che  non  hanno  capito,  si  troveranno  rimorchiati 
dalla  corrente  gagliarda,  e,  mano  mano,  senza 
fatica  e  senza  accorgersi,  l'incomprensibile  diven- 
terà facile  alle  loro  menti,  finché  un'onda  nuova, 
con  iscoperte  e  con  applicazioni  nuove,  li  rag- 
giungerà, lasciandoli  storditi  ed  increduli  dap- 
prima, facendoli  convinti  e  coscienti  dopo. 

Da  che  mondo  è  mondo  le  cose  sono  andate 
cosi,  ed  io  non  ho  merito  alcuno  d'aver  messo 
fra  questi  commenti  al  telegrafo  una  verità  sem- 
plicissima, della  quale  sono  testimonianza  indi- 
scutibile la  storia,  che  ci  tesse  la  vita  e  il  con- 
tinuo cammino  ascendente  dei  popoli,  e  le  reli- 
gioni medesime,  fra  le  quali  primeggia,  per  impulso 
al  bene,  al  grande,  al  bello,  la  religione  di  Cri- 
sto.... 

Ca]DÌsco  che  il  telegrafo  possa  portar  molto  lon- 
tano, ma  io  mi  sono  fin  troppo  allontanato,  ed 
è  meglio  che,  pure  rimanendo  nella  medesima 
corrente  che  mi  ha  fin  qui  trasportato,  io  rac- 
colga i  remi  nella  barca,  e  lasci  ai  sociologi,  ai 
critici,  ai  pedagogisti  di  parlare  delle  diverse  ed 
utili  applicazioni  del  telegrafo  nella  vita. 
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Io  mi  sono  accontentato  di  notare  qualcosa  di 
esso,  l'effetto  che  può  produrre  sopra  una  popo- 
lazione primitiva  come  questa. 

Certo  mi  sarei  aspettato  di  più;  ma,  rimanendo 
a  quello  che  ho  visto  e  sentito,  mi  parrebbe 
fuor  di  proposito  criticare  i  lanzadaschi  per  quel 
che  non  hanno  fatto  e  che  io  mi  figurava  di  es- 
sere per  vedere  e  sentire. 

L'opinione  mia  sul  telegrafo  a  Lanzada  non  è 
però  di  lode  al  Governo,  ed  io  mi  domando  per 
quale  motivo  sia  stato  messo  qui  e  non  piuttosto 
in  altri  paesi,  dove  è  certo  più  necessario  ed  ur- 
gente. 

Nessuno  a  Lanzada  ha  assoluto  bisogno  di  cor- 
rispondere telegraficamente  per  affari  impellenti, 
nessuno  forse  l'ha  chiesto  con  insistenza  motivata 
e  logica;  forse  è  .-tato  concesso  per  isbaglio...  o 
per  fine  politico. 

C'erano  ben  altre  cose  più  necessarie  da  com- 
piere che  non  il  telegrafo  a  Lanzada  :  l'edificio 
scolastico,  l'asilo  sono  indispensabili;  per  essi  il 
povero  e  buon  curato  ha  detto,  predicato,  speso 
con  pochissimo  frutto;  e,  se  non  si  voleva  aiu- 
tare la  scuola,  sarebbe  stato  molto  meglio  e 
molto  più  a  proposito  costruire  una  piccola  po- 
sta. La  necessità  del  telegrafo  sarebbe  venuta  da 
sé,  più  tardi,  quando  cresciuti  i  bisogni  e  gli  af^ 
fari  pubblici  e  domestici,  se  ne  fosse  sentita  la 
mancanza. 

Per  ora,  cosi  rimanendo  le   cose,  Lanzada    mi  ; 
fa  l'effetto   di  un  uomo  in   camicia  con   la  tuba 
in  testa,  e  mi   fa  ridere   il    pensiero  che  questo 
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gran  cappello  a  staio  gliel'abbia  dato  il  ministro: 
certo,  col  tempo,  indosserà  anche  le  mutande,  i 
pantaloni  e  la  giubba,  ma  per  ora,  chi  osserva 
oggettivamente,  deve  farsi  l'idea,  comica  alquanto, 
di  Lanzada  presa  da  costipazione  e  da  tosse  in 
causa  del  suo  curioso  deshabillé:  il  quale  ha  molta 
importanza,  perchè  è  l'indice  di  un  disordine  che 
ha  le  sue  radici,  precisamente  là  dove  ci  dovrebbe 
essere  la  testa,  che  ci  guida  al  futuro. 

Ed  è  liberando  questa  disapprovazione  ai  pa- 
paveri alti,  che  io,  più  minuscolo  di  un  filettino 
d'erba,  sento  in  me  un  sacro  tremito,  ma  non 
certo  per  l'arditezza  della  mia  freccia,  che  non  po- 
trà mai  toccare  la  méta;  perchè  mi  sembra  che, 
tutto  quanto  ho  detto  di  male,  a  fin  di  bene,  lan- 
ciato cosi,  verso  l'alto,  debba  pur  trovare,  rica- 
dendo, un  capro  espiatorio. 

E  temo  che  il  capro  sia  il  telegrafo  di  Lanzada; 
ma  intendiamoci,  io  mi  figuro  il  telegrafo  in  modo 
molto  materiale,  considerandolo  solo  in  quanto 
è  palo,  filo  e  cappellino  bianco  ;  e  credo  che, 
anche  cosi  materialmente  considerato,  legno,  ferro 
e  ceramica  abbiano  patito  e  patiscano  di  più  per 
le  mie  parole,  di  quanto  patirebbero  i  papaveri 
alti,  se  dovessero,  per  combinazione  impossibile, 
conoscerle. 

Ed  è  per  questo  che  io  rivolgo  in  ultimo  ai 
pali,  ai  fili,  ai  cappelletti  bianchi  una  voce  di 
conforto  e  mi  commovo  scrivendola. 

u  Poveretti!  che  colpa  avete  mai  commesso  per 
essere  condannati  a  rimanere  allato  d'una  strada, 
ritti    nel    sole    ed    inerti,    con  le    braccia   inutil- 
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mente  aperte,  come  a  ricevere  qualcuno,  qualche 
cosa  che  vi  doni  la  vita? 

11  Che  colpa  avete  commessa  per  essere  schiaffeg- 
giati, come  stamane,  da  una  raffica  improvvisa 
che  vi  ha  fatto  fremere  di  rabbia  e  ha  dato  al 
vostro  lìlo  un  gemito  lungo  d'angoscia? 

51  Non  so,  e  qua  non  vale  certo  la  teoria  che  le 
colpe  dei  i^adri  le  scontano  i  figli!  Avete  avuto 
un  babbo  colpevole,  voi  ? 

"  Poveretti!  quando  vi  guardo  e  comprendo  dal 
fremito  del  filo  che  avete  trasmessa  una  notizia,  che 
siete  stati  utili  a  qualche  cosa,  ho  un  sorriso  in- 
volontario di  compiacenza  sulle  labbra  ;  ma  se^ 
osservando  meglio,  m'accorgo  che  il  fremere  del 
filo  era  dovato  ad  una  fuga  di  rondini,  mi  cruc- 
cio per  voi  e  vi  desidero  altrove,  in  una  grande 
città,  dove  tutto  si  agita,  dove  suonano  i  magli 
e  rombano  e  stridono  velocemente  le  macchine  : 
dove  tutto  è  febbre  di  lavoro  e  di  vita,  e  dove 
anche  per  voi,  ci  sarebbe  sempre  il  picchiettio 
discorde,  voce  della  vostra  anima  ;  dove  anche  voi, 
forse,  gioireste  per  una  buona  notizia  data,  pian- 
gereste per  una  triste,  avendo  uno  scatto  di  sde- 
gno quando  vi  si  comunicasse  un'infamia  ! 

»  Vi  hanno  portato  qui  troppo  presto,  siete  come 
le  primavere  sbocciate  a  un  alito  tepido  di  primo 
febbraio,  che  avvizziscono  ad  un  soffio  di  freddo. 

"  Ma  voi  siete  robusti,  resistete! 

»  La  fiorita  che  dovevate  coronare  e  avete  invece 
preceduta,  verrà;  e  allora  vi  sarà  dolce  ricordare 
gli  schiaffi  della  raffica,  l'ardenza  del  sole,  i  sassi 
tirati  da  una  mano  birichina,  ed  anche,  e  questo 
mi  lusingo  vi  debba  essere  ancora  più  dolce,  ed 
anclie  questi  commenti  miei,  n 


Vicende  particolari. 


XII. 


Ho  parlato  male  del  telegrafo  a  Lanzada,  per- 
chè voleva  essere  oggettivo,  ma  a  me,  il  telegrafo 
ha  reso  l'altro  giorno  un  servizio  d'amico,  uno  di 
quei  servizii  che  arrivano  graditi  come  un'  im- 
provvisata, e  che  vi  mettono  in  corpo  una  vita, 
un'allegria  della  quale  siete  costretti  a  maravi- 
gliarvi, mentre  porgete  a  voi  medesimi  lodi  e 
congratulazioni  sentite. 

Varii  impegni  imprevisti  e  non  trascurabili,  mi 
costringevano  a  dare  un  addio  a  Valmalenco  prima 
del  tempo  stabilito;  aveva  però  ]3romesso  alla  sim- 
patica compagnia  conosciuta  a  Lanzada  che,  ar- 
rivato a  Milano,  avrei  fatto  il  possibile  per  isbri- 
garmi  prestissimo,  coll'intenzione  di  ritornare  poi 
a  godere,  per  qualche  giorno  ancora,  un  po'  di 
fresco,  di  verde  e  di  ciancie. 

Accompagnato  all'albergo  Olivo  di  Chiesa,  per 
accaparrare    un    posto    in    diligenza,  ricevuti  di- 

G.  NoLLi.  In  Valmalenco—  8 
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■versi  e  forse  troppi  incarichi  per  Milano,  dati  gli 
ultimi  saluti  con  un  certo  stringimento  di  cuore 
e  bevuta  l'ultima  birra  per  soffocare  la  commo- 
zione incipiente,  m'afferrai  alla  cassetta  con  una 
mano  e  misi  un  piede  sul  predellino  per  balzare 
in  carrozza. 

Mi  ferma,  io  non  era  né  dentro  ne  fuori,  la 
grossa  voce  del  vetturale: 

u  Completa,  signore,  ii 

"  Va  all'inferno!  "  gli  avrei  ris^DOsto  con  l'anima 
"  quello  non  è  ancora  completo  "  ;  ma,  per  l'occa- 
sione, spianai  la  faccia  che  s'era  già  fatta  rugosa 
e  gli  domandai,  ritirando  il  piede  dal  predellino 
e  la  mano  dalla  cassetta,  se  mi  avesse  potuto  ce- 
dere un  po'  di  posto  al  suo  fianco. 

u  C'è  un  baule,  ii  mi  disse  l'altro  con  la  sua 
voce  rozza  e  profonda,  che  in  quel  momento  mi 
parve  canzonatoria. 

Gli  avrei  voluto,  col  permesso  dei  proprietari 
del  baule,  domandar  licenza  di  potermici  seder  so- 
pra, in  qualche  modo,  magari  volgendo  anche  le 
spalle  al  cavallo,  se  la  posizione  fosse  stata  più 
comoda;  ma  il  curato,  che  m'accompagnava,  mi 
toccò  nel  gomito  e  mi  susurrò  che,  per  la  vettura, 
avrebbe  provveduto  egli  stesso. 

Fidando  nella  sua  promessa  mandai  giù  l'ul- 
timo sorso  amaro  di  birra,  salutai  i  signori  che 
dovevano  partire  con  la  diligenza  e  che  mi  guar-' 
davano  beffardamente,  e  tenni  dietro  al  buon  cu- 
rato, che  aveva  già  qualche  piano  prestabilito  in 
mente. 

Mi  segui  anche  il  resto  della  comitiva,  divisa 
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in  due  partiti  che  si  combattevano  accanitamente 
fra  loro. 

u  Se  non  trova  carrozza,  vada  a  piedi!  'i 

u  Torni  a  Lanzada,  partirà  domani  con  la  prima 
corsa.  " 

u  Odess,  odess,  "  fece  il  curato  volgendosi,  a  la 
trceuvuni,  la  troviamo,  la  troviamo.  " 

E  la  si  trovò  infatti,  ma  già  accaparrata  dal 
prevosto  di  Magenta,  il  quale  mi  avrebbe  offerto 
un  posticino,  se  la  strada  che  doveva  percorrere 
non  fosse  stata  quasi  opposta  alla  mia. 

Nuovo  battibecco  fra  i: 

u  Resti  !  n 

u  Vada  a  piedi  !  " 

u  Torni  con  noi!  "  troncato  da  uii  nuovo: 

u  Adess  la  troeiivum  "  del  sor  curato. 

Invece,  per  tutta  Chiesa,  non  c'era  né  vettura 
ne  cavallo;  e  allora,  mentre  si  faceva  più  pres- 
sante intorno  a  me  la  ressa  dei  u  vada  "  e  dei 
a  torni  71  ;  interrogato  me  stesso  e  le  faccie  di  chi 
mi  aveva  accompagnato,  stretta  loro  calorosa- 
mente la  destra  e  detta  non  so  quale  facezia  per 
commiato,  mi  allontanai  a  gran  passi,  volgendomi 
ogni  tratto  a  salutar  con  la  mano. 

Da  Chiesa  a  Sondrio  la  strada  discende  con 
pendio  sensibile  e  costante,  allungandosi  bianca 
nei  prati,  o  sul  fianco  delle  montagne,  e  per  ul- 
timo costeggiando  il  Mallero  che  sembra  ribol- 
lire fra  i  sassi  :  camminando  cosi,  sempre  colla 
medesima  andatura,  oltrepassai  ben  presto  Torre 
di  Santa  Maria,  graziosa  e  bianca  come  un'ana- 
trella  che  becchi  in  un  prato,   col  suo  ponte,  il 
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SUO  mulino  e  le  osterie  fresche  e  pulite  come  pic- 
coli alberghi. 

Un  poco  prima  che  la  toccassi,  mi  raggiunse  la 
diligenza  e  si  alzò  al  mio  indirizzo  un  coro  di 
lodi  e  tutte  le  mani  si  sporsero,  per  essere  strette 
o  per  salutare:  non  c'era  più  nessun'occhiata  bef- 
farda, la  mia  marcia  forzata  li  aveva  di  colpo 
conquistati  ed  io,  in  quel  momento,  assurgevo  al- 
l'altezza di  celebrato  podista. 

E  la  corriera  passò;  ed  io  (quanta  falsità  nelle 
cose  e  nel  mondo)  strinsi  dietro  quella  le  pugna, 
minacciando  quasi,  ma,  più  che  altro,  invidiando 
coloro  che  mi  avevano  un  attimo  prima  caloro- 
samente applaudito. 

E  intanto  continuavo  a  camminare  ;  impiegai 
forse  quarantacinque  minuti  da  Chiesa  a  Torre  ; 
e  a  !  rato  ebbi  il  piacere  grandissimo  di  ritrovare 
la  posta,  che,  come  al  solito,  era  stata  fermata, 
dinnanzi  l'osteria. 

Fui  quasi  stretto  d'assedio: 

"  Un  bicchiere  di  vino?  " 

u  Di  birra?  ji 

"  Ma  su,  beva  signor...  signor...  ?•) 

Non  si  sapeva  il  mio  nome  ;  io  mi  liberai,  rin- 
graziando, senza  declinarlo,  e  continuai  la  mia 
strada,  sempre  col  medesimo  passo,  che  aveva 
meravigliato  i  viaggiatori,  e  che  io  batteva  in- 
vece con  facilità  e  con  energia,  come  se,  dal  cit- 
tadino smorto  e  quasi  sfasciato,  fosse  uscito,  nuovo 
bruco  dal  bozzolo,  il  montanaro  forte,  agile,  in- 
stancabile. 

E,  cosi  continuando,  attraversai  il  Mallero  sopra 
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il  ponte  di  pietra,  godendomi  la  frescura  che  saliva 
dal  fiume  e  poi  l'altra,  meno  intensa,  della  strada, 
fiancheggiata  di  verde  e  accompagnata  dallo  scro- 
scio alto  dell'acqua. 


Ponte    "Nuovo. 


Ma,  pure  in  mezzo  al  fresco,  incominciavo  a 
sudare  e  nel  medesimo  tempo  non  volevo  rallen- 
tare la  corsa:  partito  da  Chiesa  verso  le  quattro 
e  un  quarto  pomeridiane,  dovevo  essere  alla  sta- 
zione di  Sondrio  non  dopo   le  sei  e  un  quarto, 
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altrimenti  avrei  perduta  la  corsa:  e  cammina, 
cammina,  va,  costeggiando  sempre  il  Mallero 
senza  curarmi  delle  osterie  disseminate  lungo  la 
strada,  passando  nei  radi  paesi  come  un  candido 
fantasma  seguito  dagli  sguardi  attoniti  dei  mon- 
tanari, temendo  sempre  di  non  arrivare  per  po- 
chi minuti  alla  corsa;  va,  con  il  respiro  mozzo, 
buttando,  tratto  tratto,  la  bisaccia  dietro  le  spalle 
perchè  m'ingombrava  battendo  sul  fianco;  va, 
con  mille  pensieri  di  rabbia  contro  la  diligenza 
che  per  la  seconda  volta  m'era  passata  dinanzi 
fulminea;  va,  con  il  pensiero  e  con  il  desiderio 
prima  ancora  che  con  tutto  il  resto  del  corpo... 
finalmente  arrivai  dove  la  strada  discende  a  bi- 
scia e  vidi  sotto  di  me,  non  riprodotta  dalla 
fata  Morgana,  ma  vera  e  gentilissima,  la  cittadina 
di  Sondrio,  su  cui  domina,  tetro  ancora  e  spavaldo, 
il  castello  di  pietra. 

Avanti,  avanti;  non  c'era  tempo  da  perdere. 

Mi  precipitai  giù  per  la  strada,  entrai  nella 
città,  e  mossi  veloce  alla  stazione.  Sulla  porta 
un  gran  pezzo  d'uomo,  circondato  da  un  croc- 
chio, gestiva  battendo  spesso  la  mano  sur  una 
carta  gialla,  che  pareva  avesse,  per  lui,  un'impor- 
tanza grandissima. 

Ma,  a  mezzo  il  discorso,  si  ferma,  taglia,  come 
un  nuotatore,  il  crocchio  che  lo  serra,  e  mi  balza 
incontro,  chiedendomi  a  bruciapelo: 

"  Lei  è...  " 

Il  mio  nome,  detto  dalla  mia  e  dalla  sua  bocca 
contemporaneamente,  suscita  d'intorno  le  più 
strane  esclamazioni.  Io  mi  metto  in  guardia  istin- 
tivamente. 


119 


u  Pigli  !  51  mi  dice  l'omone  con  un  gesto  che  a 
me,  in  quelle  condizioni,  sembrò  una  minaccia;  e 
mi  compresse  nella  mano  la  carta  gialla,  semplice 
telegramma  che  mi  riguardava. 

Ed  io,  leggendo,  compresi  che,  poco  dopo  la 
partenza  da  Lanzada,  era  arrivato  al  mio  indi- 
rizzo un  primo  telegramma  d'  urgenza.  Immagi- 
narsi i  pensieri,  le  ansie  di  chi  mi  aveva  visto 
partire  un  momento  prima. 

Che  fare  ?  Aprirlo  ?  Spedirmene  un  altro  ?  Per 
dirmi  che  cosa  ? 

Prevalse  il  parere  di  correre  al  telegrafo,  dove 
l'impiegata  poteva  dare  schiarimenti  e  consigli. 
'  Infatti,  saputo  da  essa  che,  nel  telegramma,  mi  si 
i  diceva  di  ritardare  la  dipartita  fino  a  nuovo  av- 
I  viso,  me  ne  fu  subito  battuto  un  altro,  con  la 
I  speranza  che  mi  raggiungesse  a  Sondrio  e  mi  fa- 
j  cesse  tornare. 

Infatti  tornai  ;  alle  sei  e  mezzo,  lasciata  la  borsa 
all'Hotel  della  Posta,  per  essere  più  spedito  nei 
movimenti,  era  già  in  cima  alla  graziosa  salita, 
!  dalla  quale  aveva,  poco  prima,  ammirato    il  pa- 
norama della  città. 

Il  sole  occhieggiava  calando  fra  i  monti,  alla 
base  dei  quali  serpeggiava  e  saliva  una  penom- 
bra tenera  di  nebbia. 

Dissi  in  cuor  mio  un  "  avanti!  ti  gagliardo;  mi 
chiusi  nella  giacca  e  ricominciai  inversamente 
la  strada,  facendo  il  conto  mentale  dei  chilometri 
percorsi  e  di  quelli  che  volevo  percorrere. 

C'era  da  stancarsi  davvero  ;  ma  io  non  me  ne 
preoccupai:  avevo  deciso  di  pranzare  a  Lanzada, 
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volevo  ridere  della  sorpresa  dei  villeggianti,  ma- 
ravigliare i  montanari  e,  per  di  più,  svegliarmi  il 
giorno  dopo  per  tempo,  e  portarmi  a  visitare  le 
cave  di  serpentino  usato  per  fare  i  laveggi. 

Il  sole  discese  e  il  crepuscolo  invase,  mano 
mano,  la  valle:  dietro  me,  pallida  ancora,  ap- 
parve nel  cielo  la  luna,  ed  io  cercai  di  affrettare 
il  passo,  poiché  certi  stimoli  al  petto  e  certi  bron- 
tolìi di  ventre  erano  prodromi  avanzati  di  un 
appetito  da  lupo. 

Avanti  allora,  o,  per  essere  più  precisi,  indie- 
tro, passando  sotto  gallerie  verdi,  sotto  archi  di 
rame  fruscianti,  solo,  confondendomi  nel  bianco 
della  strada  e  sentendo  pure,  con  la  stanchezza, 
un  sentimento  nuovo  in  me,  prodotto  dalla  soli- 
tudine, dal  frascheggiare  delle  piante,  dall'impo- 
nente maestà  delle  montagne,  su  cui  la  luna  pio- 
veva la  sua  luce  tranquilla,  e  dall'irrompere  del- 
l'acqua fra  i  macigni  del  Mallero. 

Il  sudore  mi  aveva  rammolliti  gli  abiti  ad- 
dosso, una  sete  insaziabile  mi  bruciava  la  gola, 
ma  non  cedevo  ;  anzi,  continuando  la  strada,  men- 
tre la  luce  lunare  usciva  dalla  sua  prima  timi- 
dezza affermandosi  in  tutto  il  suo  splendore  e  la 
montagne  nereggiavano  e  il  fiume  urlava  più 
forte  ed  io  mi  sentiva  più  solo,  provavo  anche 
nell'anima  maggiore  la  sensazione  di  tanta  bel- 
lezza di  paese,  di  luce,  di  suono,  e  mi  pareva  di 
essere  circondato  e  chiuso  nell'inviluppo  mistico 
d'un  sogno. 

Non  credo  che  la  stanchezza  mi  abbia  dato  le 
traveggole;   cerco  di  rendere  ciò  che  realmente 
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tio  visto  e  che  mi  ha  intenerito  come  non  avrei 
3erto  creduto;  ma,  dove  mi  fermai,  estatico,  di- 
menticando a  un  tratto  la  fatica  del  viaggio  ed 
LI  freddo  che  mi  assiderava,  fu  sul  tratto  di  strada 
3he  separa  Torre  da  Chiesa. 

Quivi,  non  so  come  si  chiamino  e  può  darsi  che 
aon  abbiano  neppur  nome  geografico,  dalla  mon- 
tagna, alta  e  rocciosa,  piombano  giù,  tutte  a  lin- 
gue, a  creste,  ad  urti,  le  acque  spumeggianti  di 
Lin  afìiuente  del  Mallero,  che,  sotto  la  luna,  sem- 
brano trasparenti  e  luminose  come  fatte  di  me- 
iuse  o  di  lucciole. 

È  uno  spettacolo  che  non  ho  mai  goduto  e  mi 
fermo,  e  penso  intanto  ai  miei  amici  pittori,  che 
lon  riusciranno  forse  mai  a  riprodurre  un  simile 
3ffetto  lunare,  e,  generalizzando,  penso  anche  al- 
l'uomo capace  di  imitare  spesso,  ma  non  di  creare 
3  neppure  di  offrirci,  nella  sua  integrità,  una 
50la  delle  maraviglie  della  natura. 
;  Però  riesce  a  far  qualcosa  anche  l'uomo,  pol- 
che là  in  fondo,  sopra  la  fioca  luce  di  Chiesa, 
ìammeggia,  per  la  luce  elettrica  sprazzata  dalle 
me  finestre  aperte,  il  grande  Hotel  Malenco,  co- 
struzione splendida  e  massiccia  ove  si  ricovera 
l'aristocrazia  lombarda,  fra  la  cima  e  la  valle,  ti- 
norosa  troppo  spesso  dell'una  e  dell'altra. 

Io  proseguo,  e,  appena  oltrepassata  Chiesa,  sulla 
itrada,  vedo  alcunché  semovente  e  lancio  uno  dei 
niei  richiami  acuti,  al  quale  risponde  qualche 
iischio,  delle  grida,  poi  un  correre  e  un  chiamar 
;brte  per  nome. 

u  Si,  sono  io...  io...  io!  "  rispondo,  trovando  non 
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SO  dove  la  forza  per  gridare,  e  corro,  alacre,  versa 
la  simpatica  comitiva.  Essa  m'abbraccia,  m'inter- 
roga, mi  copre  di  scialli  e  di  frizzi,  mi  trasporta 
quasi  a  Lanzada,  entra  con  me  in  casa  del  cu- 
rato e  si  siede  intorno  alla  tavola,  nel  tinello,  cu- 
riosa di  vedere  se  alla  forza  delle  gambe  corri- 
sponda quella  dei  denti  e  la  capacità  dello  sto- 
maco!... 

Ho  percorso  trentaquattro  chilometri  in  cinque 
ore,  quindi... 


t 


I 


A  mezzo  nella  fossa. 


XIII. 


Le  cave  d'amianto  hanno  avuto  un  passato; 
)ggi  qualche  principio  di  galleria,  qualche  rombo 
li  mina,  preceduta  dal  suono  rauco  del  tritone 
Lvvertono  il  visitatore  che  si  tenta  nuovamente 
li  ricercare  una  vena,  con  la  speranza  di  ricon- 
lurre  in  paese  la  ricchezza  di  un  tempo. 

Fatica  quasi  sprecata:  l'amianto  diventa  sempre 
>iù  raro  e  gli  appaltatori,  lodevoli  per  lo  sforzo 

meritevoli  certo  di  fortuna,  sono  invece  co- 
jtretti  a  lasciare  il  piccone  e  la  zappa,  ritraendo 
l.air  impresa,  non  sempre  interi,  i  capitali  arri- 
chiati. 

:  Per  questo  ammontano  ad  un  numero  discreto 
p  cave  abbandonate  e,  ad  ogni  colpo  di  mina  che 
quarcia  il  seno  alla  montagna,  palpita  di  spe- 
anza  il  proprietario,  ma  inutilmente,  perchè  il 
ilamento  candido,  argentino,  del  quale  si  è  fatto 
Iroppo  raccolta,  si  è  perduto  o  nascosto.  Ha  però 
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surrogato  l'amianto  un  altro  prodotto;  la  pietra 
oliare  o  serpentino,  e  questa  tocca  forse  l'apogeo 
della  sua  parabola  ascendente,  ridotta  dalla  mano 
del  lavoratore  a  laveggi,  a  scodelle,  a  truogoli, 
che  sono  piuttosto  leggeri  ma  assai  resistenti. 

Nell'ultima  gita  fatta  a  Primolo  dai  villeggianti 
di  Lanzada,  ci  siamo  portati  a  visitare  le  cave  di 
serpentino,  e  quindi  abbiamo  assistito  alla  I3 
vorazione  dei  laveggi.  || 

Gli  operai  sono  disseminati  ciascuno  in  urn 
catapecchia,  che  riceve  luce  da  una  porta  senzf 
uscio,  e  dietro  la  quale  la  natura  o  l'artifìcio  hi 
portato  un  discreto  gettito  d'acqua.  Nel  mezz( 
del  baitello  è  scavata  una  fossa,  profonda  poc( 
meno  di  un  metro,  sul  cui  margine  è  seduto  i 
lavoratore  con  le  spalle  rivolte  al  vano,  dond< 
gli  entra  l'aria  e  la  luce  e  di  dove  esce  la  polver» 
densa  della  pietra  raschiata. 

Quando  noi  entrammo,  un  torso  d'uomo  nero|' 

villoso  appariva  su  dalla  buca  come  Farinata  de 

gli  liberti:  ' 

I 
r  avea  già  il  mio  viso  nel  suo  fìtto  ] 

Ed  ei  s'ergea  col  petto  e  con  la  fronte; 

ma  non  c'era  nessun  cUspitto  nella  sua  posizion 
naturalissima,  e  quando 


al  pie  della  sua  tomba  fui 

•uardommi  un  poco 


i 


e,  senza  sdegno,  mi  domandò  che  desiderassi. 

u  Eh,  buon  uomo,  "  gli  risposi  per  me  e  per  g 
altri:  a  vi  si  vuol  veder  lavorare  un  laveggio. 


—  127  — 

Il  buon  uomo  saltò  fuor  dalla  fossa,  usci  dalla 
baita  per  cercare  un  pezzo  di  pietra,  che  a  colpi 
di  piccone  era  già  stato  regolato  in  modo  da  pre- 
sentare quasi  la  forma  d'un  uovo,  troncato  e  li- 
scio alle  due  estremità;  quindi,  rientrato,  attizzò 
il  fuoco  che  rosseggiava  in  un  angolo,  scaldò  del 
catrame  e  con  esso  uni  saldamente  una  delle  due 
parti  liscie  con  un  cuneo  di  legno  tagliato  però 
sulla  cima. 

u  E  la  prima  funzione,  "  disse,  appoggiando  alla 
parete  il  lavoro  compiuto,  "  per  fare  questo  la- 
veggio  bisogna  attender  che  asciughi.  » 

u  E  ci  vuol  molto?  » 

"  Tre  o  quattr'ore  al  massimo!  " 

u  Allora  voi...  'i 

«  Io  ne  taglierò  un  altro  già  preparato.  " 

Cercò  e  riordinò  gli  strumenti,  tolse  da  un  an- 
golo un  blocco  di  i^ietra  verde  col  cuneo,  ne  os- 
servò la  saldatura  e  si  rimise  nella  fossa,  mentre 
noi  ci  allineammo  al  suo  fianco,  in  modo  da  non 
lasciarlo  nell'ombra. 

I  Dinnanzi  a  lui,  che  si  era  seduto  sul  margine, 
avendo  i  piedi  nel  vano,  si  allungava  un  palo 
robusto  che,  assottigliatosi  ad  una  scanalatura  del 
[margine  opposto  dove  girava  su  un  perno,  tor- 
nava ad  ingrossarsi,  per  restringersi  ancora  e  pas- 
sare, da  parte  a  parte,  la  parete  della  baita. 

Al  di  là  l'operaio  ci  disse  che  il  palo  era  con- 
ficcato al  centro  di  una  piccola  ruota  di  molino, 
inelle  cui  spatole   giocava  l'acqua  d'un  aereo  ca- 

f'nale.  L'imboccatura  di  esso  batteva  proprio  con- 
ro  una  ramola  e  l'onda,  uscendo,  la  investiva  e 
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la  muoveva,  facendo  muovere  il  mulinetto  e  con 
esso  il  palo,  sul  principio  del  quale,  proprio  din- 
nanzi al  lavoratore,  c'era  un  cavo  che  combaciava 
perfettamente  col  cuneo,  appiccicato  sotto  al  la- 
veggio. 

Cosi  laveggio,  palo  e  molino  formavano  una 
cosa  sola,  che  girava  vorticosamente  sopra  se 
stessa,  quando  l'acqua  si  precipitava  fra  le  pic- 
cole ramole  ;  e  che  rimaneva  invece  inerte,  o  ci- 
golava in  bilico,  quando  il  lavoratore,  cambiando 
la  direzione  della  corrente,  toglieva  il  moto  al 
congegno. 

Ma  la  frase:  —  cambiando  la  direzione  della 
corrente  —  può  aver  spaventato  qualcuno;  mi 
aftretto  quindi  a  spiegarla  ed  a  metterla  in  quella 
luce  di  semplicità  che  le  conviene. 

A  portata  della  mano  di  chi  lavora  c'è  un'asta 
lunga,  che  esce  pure  dalla  parete  a  destra,  un 
po'  più  su  del  palo;  vien  detta  la  lata:  fuori  l'a-- 
sta  incontra  ed  incrocia  il  canale  aereo  passan-.j 
dogli  sotto. 

Quando  il  lavoratore  abbassa  l'estremità  dellai^ 
lata  che  ha  sotto  mano,  l'altra,  esterna,  s'eleva,;! 
sposta  il  canaletto  e  l'acqua  passa  al  di  sopra  delle» 
gualchiere  senza  toccarle;  cosi  il  mulino  si  fernia;i 
per  rimetterlo  in  moto  basterà  levar  la  pres- 
sione, spingendo  in  senso  inverso  la  lata,  e  aH 
lora  il  getto  tornerà  a  balzar  giù  battendo  nei 
vani  del  piccolo  mulino,  bianco,  spruzzando,  va-i. 
porizzandosi,  recinto  anche  da  un  mutevole  arco^ 
baleno. 

Compreso  il  meccanismo  non  c'è  quasi  più  nullfi 
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da  dire.  Il  pezzo  di  pietra  oliare,  che  dovrà  di- 
ventar laveggio  e  passerà  nelle  case,  sui  fuochi 
per  cuocere  la  polenta  e  la  minestra,  gira  intorno  a 
se  stesso,  intanto  che  l'operaio,  con  un  istrumento, 
chiamato  verga,  descrive  un  piccolo  solco  la- 
terale interno  e  lo  allarga  e  lo  approfondisce, 
finche  gli  pare  d'esser  vicino  alla  parte  inferiore 
della  pietra  :  allora,  con  altro  strumento  speciale, 
che  ha  nome  misura,  tasteggia  la  profondità  e, 
se  è  sufficiente,  lascia  la  verga  per  usare  il  se- 
done,  ferro  ricurvo  in  fondo  e  appuntito,  che  in- 
troduce nel  solco,  mantenendone  la  punta  nell'in- 
terno del  laveggio. 

Quando  però  essa  è  entrata  tutta ,  ed  ha  ta- 
gliato in  modo  orizzontale  una  breve  porzione 
di  pietra  sul  fondo,  bisogna  cambiare  il  sedone, 
pigliandone  uno  con  la  punta  più  lunga;  questa 
raschierà  per  un  altro  tratto,  avvicinandosi  man 
mano  al  centro  inferiore  del  laveggio,  e,  surro- 
gata da  un'altra  ancora  più  lunga,  finirà  per  rag- 
giungerlo :  allora  dal  blocco  verde  vedremo  uscire 
an  solido,  in  tutto  simile  a  un  cono  tronco,  e 
dinnanzi  all'occhio  nostro  apparirà  perfetta  la 
i3onca  del  paiolo. 

j  Ma  l'operaio  che  lavora,  chino  sopra  la  pila, 
pon  l'occhio  intento,  perchè  la  pietra  non  si  scre- 
poli, cinto  dalla  polvere  che  gli  entra  nello  sto- 
naco, nelle  orecchie,  che  gli  vela  la  vista  e  gli  fa 
:5rigi  i  capelli,  non  potrà  certo  continuare  per 
nolti  anni  l'ingrato  mestiere. 

"  A  noi  duole  troppo  spesso  qua!  "  mi  diceva 
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toccandosi  il  petto  e  liberandosi,  col  dorso  della 
mano,  le  ciglia  e  gli  occhi  dalla  polvere  che  vi 
si  era  posata. 

Non  gli  risposi,  perchè  non  avrei  saputo  che 
dire:  quell'uomo,  robusto  ancora,  che  si  era  riz- 
zato nella  sua  buca,  mostrandomi  orgoglioso  il 
suo  lavoro  e  il  suo  dolore;  quell'uomo,  livido  per 
la  polvere  verdastra,  mi  fece  l'effetto  di  un  risu- 
scitato, che,  rotta  improvvisamente  la  pietra  fu- 
neraria, si  fosse  tolto  a  stento  dal  suo  ultimo 
letto  per  ammonirmi,  ed  anche  per  offrire  a 
me  ,  giovane  pellegrino  della  vita ,  in  quel  suo 
vaso  di  pietra,  tutti  i  suoi  sudori,  le  sue  fatiche, 
le  sue  lacrime,  perchè  le  facessi  conoscere  e  per- 
lomeno i  suoi  figli  potessero  attingere  una  vita 
più  feconda  e  molto  meno  sudata. 

Si  uscì  e  discendemmo;  la  discussione  si  accese, 
ma  senza  nessuna  controversia:  era  forse  la  prima 
volta  che  ci  si  trovava  tutti  d'accordo. 

E  si  parlò  della  diversità  di  condizioni  fra  l'o-' 
peraio  che  avevamo  visto  poco  prima  al  lavoro 
e  quello  invece  della  città,  in  particolare  di  Mi- 
lano. 

Le  differenze  sono  innumerevoli  ;  non  le  noto 
per  non  tediare  inutilmente;  ma,  davvero,  se  c'è 
qualcuno  che  deve  far  comprendere  la  sua  triste 
condizione,  che  deve  gridare  ai  quattro  venti 
tutte  le  sue  necessità,  oserei  quasi  dire  che  deve 
insorgere  per  conquistarsi  un  posto  migliore  nella 
vita,  o  perlomeno  una  retribuzione  più  equa  e 
più  umana,  è  certo  il  lavoratore  che  sciupa  la 
sua  esistenza  fra  la  polvere  dei  laveggi. 
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Discendemmo  ancora  un  poco  ;  e,  fermatici  so- 
pra un  dosso,  potemmo  vedere,  sul  monte,  le  ca- 
tapecchie polverose,  giù,  il  grande  Hotel  Malenco, 
le  civettuole  villette  Pesenti...  e  confrontammo... 

D'un  tratto,  sentii,  dall'alto,  la  voce  di  Nini: 
u  Ohe,  Bepi!  n 

La  birichina  mi  raggiunse  ,  veniva  dai  Corni 
di  Primolo,  anch'  ella  erasi  fermata  nelle  baite 
con  la  rozza  guida  che  l'accompagnava,  aveva 
veduto  lavorare  i  laveggi  e  parlò  commossa , 
impetuosa,  anche  un  po'  ironica;  noi  si  ascoltò, 
si  rispose:  cosi  la  discussione  si  fece  più  viva  e 

poi....    X30Ì... 

u  Io  vorrei  "  disse  Nini  "  io  vorrei  mandare 
una  di  quelle  buone  dame  patrizie,  che  dispen- 
sano talvolta  parte  delle  loro  ricchezze  fra  i  po- 
veri, a  visitare  il  lavoro  che  questi  operai  semi- 
sepolti fanno  di  giorno  in  giorno,  senza  lamen- 
tarsi mai,  come  se  non  sapessero  che  ci  sono  al- 
tri che,  pure  faticando  la  vita,  godono  benefici 
e  sollievi,  e  vorrei,  dopo,  interrogarla,  certa  di 
sentirmi  rispondere  in  lingua  infranciosata:  Ah! 
davvero  che  choses...  non  avremmo  mai  creduto, 
mah!...  cosa  volete?  il  faut  ètre  enclume  oh  mar- 
teau  a  questo  mondo  :  noi  però  non  siamo  né 
l'una  ne  l'altro,  bori  Dieu!;  ma  gli  operai  devono 
adattarsi  alle  circostanze,  noi  faremo  il  possibile: 
capisco  che  aux  grands  maux  les  grands  re- 
mèc/es;  ma  che  rimedio  volete  portare?  danaro?! 
argenti!  certo,  ma  ventre  ajjanié  n'a  point  d'o- 
reilles....  e  continuerebbe  cosi  la  buona  dama 
patrizia  lasciandomi  capire  però,  fra  l'altre  cose. 
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che  ha  allentato  i  nodi  della  borsa,  e  che,  perlo- 
meno, a  quelque  chose  malheur  est  boa,  poiché 
permette  ai  signori  di  beneficare,  di  rendersi 
utili  e  cari  ". 

Disse  cosi  Nini,  deliziosa  specialmente  quando 
parlava  in  francese,  ma  io  le  risposi  che  non  si 
trattava  di  elemosina  offensiva:  "  ci  vuol  altro! 
capisci?  bisogna  levar  gli  operai  da  quella  fossa, 
studiare  e  trovare  un  mezzo  (forse  ci  sarà  già,  ma, 
né  io  né  i  lavoratori  di  lavaggi  lo  conosciamo) 
perché  tutta  quella  polvere  sottile  non  entri  nel 
loro  stomaco,  a  formare  come  una  crosta  di  pie- 
tra; bisogna  escogitare  una  posizione  più  felice  per 
il  lavoro  che  sono  costretti  a  fare,  talvolta  coi 
piedi  nel  fango,  perchè  il  terreno  é  friabile,  pò 
roso  e  l'acqua  del  canale  filtra  nella  fossa:  anche 
sarebbe  necessaria  più  ventilazione,  più  luce; 
giacché,  se  una  metà  della  tomba  é  la  buca  che 
tu  conosci,  l'altra  metà  si  può  considerare  for- 
mata dalla  catapecchia  che  ne  é  come  il  coper- 
chio ". 

u  Si,  vero,  verissimo,  hai  tutte  le  ragioni  "  in- 
terruppe Nini  guardandomi  negli  occhi  e  accet- 
tando l'aiuto  della  mano  che  le  offersi  in  un 
passo  difficile. 

u  E  forse  ancora  migliore,  5i  continuai  animato 
dalla  sua  approvazione,  "  sarebbe  lo  strapparli 
a  questo  mestiere  inutile,  offrendo  loro  altri  mezzi 
per  guadagnarsi  la  vita:  ma  qui  nella  valle  c'è 
una  ricchezza  da  sfruttare,  l'acqua;  su  stabili- 
menti, avanti  con  l'elettricità...  "  e  le  porsi  di^| 
nuovo  la  mano,  perché  il  sentiero  si  faceva  strettpjj 
e  tortuoso. 
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«  Avanti  con  l'elettricità,  "  ripetè  la  signorina 
stringendo  la  mia  destra  e  guardandomi  nuova- 
mente negli  occhi. 


Sentiero  nel  bosco. 


«  Già..,  avanti...  certo...  proprio. ..con  l'elettricità,  " 
farfugliai  un  poco  imbrogliato,  tornando  a  lis- 
tarla nelle  vive  pupille  azzurre  e  premendo  la 
nano  morbida.... 
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a  Senti,  "  fece  Nini  d'improvviso,  "  perchè  non 
ti  sei  mai  fatto  vedere?  11 

I  compagni  erano  indietro  e  discendevano  calmi, 
noi,  senza  volerlo,  li  avevamo  nn  po'  troppo  pre- 
ceduti; e  l'elettricità  dal  discorso  passava  dentro 
l'anima,  passava  negli  occhi  e  nelle  destre  che 
si  stringevano  forte. 


if§^ 


Idilio  alpestre. 


XIV. 


Amor  mi  mosse  che  mi  fa  parlare. 
Dante. 

Il  cuore 

ha  bisogno  d'un  cuore  in  cui  riversi 
i  secreti  suoi  pianti  e  le  speranze. 
Zanella. 

Le  parole  d'amor  che  non  ti  dissi. 

Stecchettl 


Dimmi,  tu  pure,  discendendo  in  mezzo 
al  grande  arco  di  verde,  hai  detto  al  cuore 
di  non  battere  più  per  non  tradirti? 
Hai  tu  pensato,  come  me,  una  sera 
piena  di  nebbia,  un  focolare,  un  desco, 
un  bisbiglio  di  nostri  bimbi  e  insieme 
un  piccioletto  sònito  di  baci? 
Io  ti  volevo  dir  non  so  che  cosa 
tanto  soave,  e  non  potei  parlare, 
perchè  nel  mezzo  della  tua  pupilla 
brillavan  le  parole  ch'io  dovevo 
dirti  tremando,  e,  ansiosamente,  attesi 
che  tu  parlassi  in  vece  mia,  tremando. 
Ma  nulla  usci  dalle  tue  labbra  mentre 
si  discendeva  sotto  l'arco  verde  ; 
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anche  si  spense  nella  tua  pupilla 

la  luce  e  in  cuore  mi  mori  quel  primo 

accenno  a  dir  non  so  che  dolce  cosa... 

E  trepidò  d'intorno  a  noi  la  grande 

madre  natura  e  tentennò  nel  vento, 
disapprovando,  i  suoi  frutici  verdi, 
il  Mallero  ondeggiò  le  spume  come 
garrulo  perseguirsi  di  più  lingue 
candide,  cinte  d'iridi  e  vapori, 
ed  anche  il  cielo  ebbe  i  suoi  trilli,  eppure 
noi  non  parlammo.  Io  ti  serrai  la  mano 
nella  mia  mano,  non  perchè  tra  i  sassi 
e  tra  gli  sterpi  correa  giù  la  strada  ; 
ma  per  sentire  se  la  tua  tremasse, 
almeno  un  poco  ;  e  perchè  tu  guardassi 
verso  di  me,  con  scintillio  d'amore 
nelle  pupille,  che  dicean  le  dolci, 
dolci  parole  che  non  so,  ma  pure 
lessi,  e  nel  fuoco  del  mio  cuore  incisi. 
Fu  la  tua  mano  alla  pressione  dolce 
abbandonata  senza  alcun  tremore, 
ed  in  sua  vece  trepidò  la  mia 
quando  senti  dentro  la  palma,  chiuso 
il  tepor  della  tua  man  di  velluto  ; 
fu  la  vampa  del  mio  viso,  che  a  un  tratto 
impallidi  come  la  spuma  urlante 
del  Mallero  che  sotto  prorompea, 
poi  che  tu,  senza  riguardarmi,  come 
anelava  il  mio  cor,  ti  sei  disciolta , 
correndo  giù ,  giù  tra  le  rupi  e  il  verde. 
A  me  rimasto  in  mezzo  ai  rovi,  ai  sassi, 
giunser  le  risa  e  la  tua  voce  attesa 
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invano  nel  rifulgere  degli  occhi  : 

giunsero  insieme  allo  scrosciare,  al  fumo, 

al  rotto  rovinare  della  bianca 

acqua,  che  move  in  turbinio  fecondo 

le  picciolette  ramole  di  musco, 

e  forma  inconscia  l'umile  laveggio, 

da  cui  la  sera  esce  polenta  d'oro  ! 

Cosi  rimasi  in  mezzo  ai  rovi,  ai  sassi, 

guardando  nella  macchia,  ove  un  biancore 

accennava  la  tua  giovine  forma, 

e  dove  un  forte  stormeggiar  tradiva 

l'irrequietezza  della  bianca  mano. 

Cosi  rimasi ,  e  ripensai  da  solo 

una  casetta  in  cima  al  dosso  (forse 

tu  non  ricordi,  io  lo  ricordo  )  quello 

che  si  scoscende,  mutilato,  a  picco, 

svettando  in  alto  nell'azzurro  i  pini, 

e  in  un  pallido  concavo  di  verde 

mostra  il  suo  fiore,  Primolo  di  neve  : 

cosi  rimasi  a  ripensar  da  solo 

col  desiderio  una  lontana  sera, 

un  rozzo  focolare,  un  desco  bianco, 

un  bisbiglio  di  nostri  bimbi  e  insieme 

un  piccioletto  sònito  di  baci. 

I  compagni,  da  noi  lassù  lasciati 

nella  penombra  dei  grand'archi  verdi, 

giunsero  a  me  con  cauto  piede,  e,  visto 

come  sognavo,  scesero  ridendo. 

Ed  io  rimasi.  Mi  portava  il  vento 

l'effluvio  della  segale  e  del  timo, 

il  rotto  rovinare  della  bianca 

acqua,  che  inconscia  il  suo  laveggio  affina. 
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un  sospirar  di  larici  e  d'onizzi, 
e  chiaro ,  nella  musica  emergente 
come  un  assolo  di  violini  e  d'arpe, 
mi  portava  lo  zefiro  nel  cuore 
anche  un  piccolo  sònito  di  baci. 

*  Ora  ti  sogno  nel  velame  lieve 
del  vespero,  e  mi  so  troppo  lontano 
dal  candor  del  villaggio  alto  e  del  fiume. 
Una  secreta  nostalgia  dei  luoghi 
dove  tu  sei,  dove  tu  sogni  e  parli, 
con  tristezza  soave  in  cor  mi  scende, 
e  il  desiderio  di  tornare,  almeno 
per  sussurrarti  una  parola,  almeno 
per  sentirla  da  te,  piana,  tremante, 
l'anima  assilla  ed  accarezza  insieme. 
Dal  mio  terrazzo,  nel  crepuscolare 
velo,  che  offusca  sotto  me  il  giardino, 
guardo  e  mi  par  che  dietro  al  verde  appaia , 
simile  a  un  fiore,  Primolo  di  neve  ; 
e  sento  in  me  l'orrido  scroscio,  l'acre 
profumar  dei  papaveri,  il  garrito 
aspro  dei  falchi,  lo  squarciarsi  a  un  tratto, 
tra  tuono  e  fumo,  d'una  rupe  greggia 
minata  in  cuore  ;  ed  anche  a  te  ripenso,  • 
o  mia  fanciulla  in  mezzo  ai  monti  apparsa , 
forte  cosi  da  non  tremare  allora 
che  ti  stringeva  la  mia  man  tremando. 
Non  più  dinnanzi  all'occhio  nostro  scende 
il  sentiero,  fra  i  grandi  archi  di  verde  ! 
Dove  vai  tu  ?  Quale  sentiero,  dimmi, 

*  Questa  seconda  parte  fu  aggiunta  a  Milano,  più  tardi. 


I 
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s'aprirà,  molle  di  rugiada  e  d'erba, 

lieto  pel  solco  del  tuo  picciol  piede  ? 

Ed  io  che  sogno  nel  vespero  blando, 

quale  sentiero  m'aprirò  frammezzo 

le  luci  e  le  vertigini  di  vette, 

fra  boschi  irti  di  spine  e  bui  nell'urto 

delle  bufere  ,  fra  sepolte  valli 

simili  a  tombe,  qual  sentiero  mai 

potrò  schiudermi  innanzi,  a  passo,  a  passo, 

come  ariete  cozzando  contro  tutto  ? 

0  mia  fanciulla,  che  hai  la  mano  bianca 

di  velluto,  cosi  come  la  stella 

alpina,  e  guardi  con  desio  d'amore 

nelle  pupille,  e,  senza  mover  labbro, 

mi  dici  le  dolcissime  parole  ; 

0  mia  fanciulla,  dimmi  tu  ,  se  questa 

ansia  di  vita  e  di  vittoria,  un  giorno 

mi  dovrà  ricondurre  al  tuo  sentiero. 

Sono  giovane  molto  e  forte  e  t'amo  : 

tutte  le  luci  non  m'abbaglieranno, 

le  vertigini  somme  delle  cime 

dominerò  senza  tremare,  i  boschi, 

intessuti  di  spine  e  bui  nell'urto 

delle  bufere,  io  passerò  lasciando 

anche  l'orme  di  sangue,  e,  dalle  valli, 

come  sepolcri  ad  ogni  sole  chiusi, 

risorgerò  con  empiti  di  vita, 

se  tu,  fanciulla,  a  lìor  dei  monti  apparsa 

mi  reggerai  con  l'occhio  tuo  d'amore  ! 

Io  fantastico  in  mezzo  al  velo  lieve 

del  vespero,  nell'attimo  che  segna 

lo  spirar  d'una  mia  ora  di  tregua  ; 
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ho  riposato  sovra  i  poggi ,  dove 
si  piegava  la  segale,  frusciando 
fra  le  bianche  tue  vesti,  e,  rinnovato, 
l'alba  domani  mi  vedrà  balzare 
avanti. 

Torse  il  mio  gentil  sognare 
cadrà  con  me  nel  primo  urto  di  guerra, 
poi  che  la  vita  non  è  cinta  ancora 
di  trionfi  e  di  fascini,  siccome 
nel  velame  sognai  del  vespro  blando. 
Ma  se  cadessi,  o  mia  fanciulla,  credi  ; 
non  per  il  bacio  della  gloria,  o  l'ansia 
d'attingere  una  vetta  più  sublime , 
neppure  per  la  brama  di  lanciarmi 
come  il  cóndoro  al  fuoco  alto  del  sole  , 
ne  per  la  vita  che  nel  cor  si  spezza 
io  piangerò;  sarà  negli  occhi  miei 
una  lagrima,  si ,  dolce,  ma  solo 
perchè  il  mio  cuore  sognerà  morendo 
una  casetta  in  cima  al  dosso,  quello 
che  si  scoscende,  mutilato,  a  picco, 
svettando  in  alto,  nell'azzurro  i  pini 
e  in  un  pallido  concavo  di  verde 
mostra  il  suo  fiore,  Primolo  di  neve  ; 
una  lagrima  si,  dolce,  ma  solo, 
perchè  il  mio  cuore  sognerà  morendo 
le  tue  pupille  che  dicean  le  dolci, 
dolci  jDarole  che  non  so,  ma  pure 
lessi  ;  perchè  l'ultimo  suo  languire  , 
l'affievolito  suo  palpito,  forse, 
parrà  bisbiglio  di  bambini  insieme 
a  piccioletto  sònito  di  baci. 


L'anima  della  valle. 


XV. 


ì 


u  Mi  tieni  il  broncio?  ^ 

La  voce  cliiara  e  femminile  mi  lece  volger  la 
testa. 

Dietro  me ,  sbucata  dal  folto  della  macchia 
verde,  stava  Nini  con  vezzo  timido  e  birichino. 
Ella  abbandonava  lungo  i  fianchi  le  braccia  mor- 
bide, e  le  mani  si  allacciavano  per  l'intreccio 
delle  dita,  languidamente,  come  troppo  stanche; 
il  viso,  dall'ovale  lungo  e  perfetto,  era  un  po' 
reclinato  in  avanti,  ma  gli  occhi,  d'  un  azzurro 
{vivo,  balenavano  volti  in  su  per  guardarmi,  e  la 
bocca,  line,  piccola,  rosea,  con  un'increspatura 
maliziosa  negli  angoli,  pareva  li  li  per  ischiu- 
dersi  e  fremere  in  una  risata  argentina. 

Di  tra  il  verde  un  raggio  di  sole  veniva  a  in- 
dorarle i  capelli  biondi. 

Ella  ripetè,  imitando  i    bimbi  piagnucolosi: 

u  Mi  tieni  il  broncio?  " 

G.  NoLLi.  In  Valmalenco  —  10 
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u  Ti  pare?  "  risposi  subito,  rasserenando  la 
fronte  che  il  suo  abbandono  repentino  e  il  sogno 
graziosissimo  avevano  fatta  rugosa;  u  no,  no,  non 
sarei  capace,  specialmente  con  te!...  " 

u  Guai  se  me  lo  tenessi!  "  scattò  Nini,  rizzando 
la  testa  e  sollevando  rapida  un  braccio  verso  di 
me,  con  il  piccolo  pugno  stretto  e  l'indice  teso, 
u  guai!  ". 

10  sorrisi,  sorrise  anch'ella. 

u  Che  castigo  mi  daresti  se  ti  tenessi  il  hroji^ 
ciò?!  " 

u  Ah,  ridi  anche!...  senti,  io...  v  e  mi  si  avvi- 
cinò d'un  passo,  leggera,  sollevando  con  eleganza| 
la  gonna,  che  i  ciuffi  d'erba  avrebbero  rattenuta* 
e  guardandomi  negli  occhi  con  le  sue  pupille  chef 
parevano  smeraldi  chiari  e  luminosi:  »  io  non  tii! 
farei  ammirare  e  non  ti  commenterei,  dalla  sua^i 
sommità  al  suo  profondo,  l'anima  della  valle!  »; 
e  mi  guardò,  balenando  dall'iridi  azzurre  un  rag- 
gio d'arguzia  e  un  po'  di  mistero. 

Per  un  attimo  la  interrogai  collo  sguardo,  quindi, 
per  non  essere  meno  birichino  di  lei,  mi  sporsi 
alquanto  e  le  modulai  con  la  mellifluità  di  un 
flauto  : 

u  L'anina  della  valle  sei  tu.  Nini;  tu,  apparitali 
come  una  potaméiade  lungo  sponde  fiorite,  o  come  f 
una  chàrite  stellante  su  dalle  acque  del  Mallero  J 
tu,  che  sembri  una  naiade,  una  ninfa,  una  driade^  • 
nn....  » 

11  ventaglietto  di  trina,  che  la  fanciulla,  com 
molle  lentezza,  ondeggiava  dinanzi  il  viso,  battè|- 
contro  la  mia  bocca  e  spezzò  la  mia  dizione  com-j 
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plimentosa;  mentre  la  voce  garrula  diceva  tril- 
lando, veloce  : 

«  Ma  bene,  benissimo  !  io  sono  dunque  una  na- 
iade,  una  chàrite,  una  pò...  pò...  ;  ripeti  perchè  quel 
termine  si  può  confondere  con  ippopotamo.  » 

u  No,  no,  potaméiade!  5i 

u  Si,  accettiamo  la  stranissima  terminazione; 
ma  tu,  di  grazia,  se  io  mi  trasformassi  per  dav- 
vero »  e  diede  molta  importanza  e  caricatura 
alla  frase  "  nelle  mitologiche  parvenze  accennate, 
tu,  che  cosa  diventeresti? 

u  Io?  " 

u  Si.  » 

u  Io  diventerei  l'eterno  Pan  germinale.  ?i 

u  Piacere.  Ma  che  cosa  fa  questo  Pan?  » 

"  Suona!  " 

Nini  fece  una  smorfìetta  deliziosa,  minacciò 
con  il  suo  ventaglio  e  prosegui  : 

u  Che  cosa?  " 

u  Un  lento,  un  flauto,  uno  zufolo  di  tre  buchi 
insomma...  ». 

u  Già,  già,  un  piffero,  "  proruppe  la  demonietta 
pigliandomi  per  un  braccio  e  trascinandomi  verso 
i  Giumellini,  "  un  piffero.  Dio,  Dio,  che  effetto 
faresti  con  un  piffero  in  bocca;  altro  che  Pan 
e  le  pò...  pò...  "  bisticciò  per  trovar  la  parola: 
non  riuscendole,  fece  spalluccie  e  disse: 

"  Vieni  dunque?...  » 

u  Dove?  11 

u  A  veder  l'anima  della  valle!  " 

E  corremmo  giù  per  ib  bosco  ,  ridendo  alle- 
gramente e  folleggiando  come  due  bambini. 
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D'un  tratto  ella  scivolò  e  die  uno  strillo.  Io  mi 
volsi,  l'aiutai,  e  quando  fu  in  piedi,  rossa  per 
la  corsa ,  la   caduta  e  le  risa ,  giù  di  nuovo,  fra 


Hotel  Malenco,  visto  dal  bosco. 


pianta  e  pianta ,  da   una  macchia   ad   un'  altra  y 
come  camoscietti  fuggenti. 
E  corri  e  corri   e  gira  torno  torno  la  costa,'5si 
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arrivò  al  sentiero  che,  da  una  parte,  conduce  ai 
Giamellini,  e,  dalla  parte  opposta,  guida  al  Grand- 
Hotel. 

La  mia  gentilissima  Beatrice  mosse  verso  l'al- 
bergo ed  io  le  tenni  dietro. 

"  Ma  dov'è  quest'anima?  ^ 

u  Un  po'  di  pazienza!  » 

Apparve  fra  i  larici,  sopra  uno  spiazzo  libero, 
il  grande  albergo. 

u  Ci  aspetteranno,  su  presto,  "  disse  la  piccola 
guida  che  mi  precedeva. 

M'ero  dimenticato  dei  compagni  e  quel  richiamo 
improvviso  mi  fece  arrossire. 

t'  Guarda,  "  continuava  intanto  il  bianco  fol- 
letto che  mi  trotterellava  dinnanzi,  a  guarda  ! 
non  è  bello?  "  e  mi  additava  l'edilìcio,  tutto  cinto 
di  alberi  e  coronato  di  monti. 

u  Come  si  presenta  bene  da  questa  parte,  col 
tetto  cosi  acuminato,  ecco,  ecco,  io  ora  vedo 
solo  l'angolo  ;  pare  uno  chalet  svizzero  :  il  sole, 
che  si  rifrange  nelle  vetriate,  gli  dà  scintillìi 
d'oro  e  fiamme;  non  vedi  come  è  bello?  "  e  si 
fermò  battendo  palma  a  palma  e  sorridendo  con 
ingenua  maraviglia. 

ti  Quando  saremo  arrivati  ti  condurrò  a  visi- 
tarlo, vedrai!  » 

Si  raggiunse  la  iDiazza,  e,  camminandole  a  lato, 
io  le  richiesi  ancora:  "  Ma,  dov'è  questa  bene- 
dett' anima  che  andiam  cercando?  " 

u   Stai  zitto,  tu,  curioso  !  " 

I  compagni  e  la  mamma  della  signorina  ci 
vennero  incontro,    uscendo  dal  vestibolo,  e  s'in- 
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crociarono  le  domande  e  le  risposte  solite;  qual- 
cuno mi  die  del  sognatore,  la  mamma  si  lamentò 
perchè  non  m'era  lasciato  vedere  all'albergo;  io 
mi  scusai  e,  finalmente,  dopo  aver  ammirato  dal 
pianoro  i  tre  rami  della  valle,  si  rientrò  nel  pe- 
ristilio, come  disse  la  fanciulla,  facendomi  notare 


Vestibolo  dell'  Hotel  Malenco 


con  vezzo  arguto,  che,  po'  poi,  non  ero  solo  a  dir 
parole  lunghe  e  diffìcili. 

Mi  prese  sottobraccio,  e,  mentre  gli  altri  chiac- 
chieravano, ridevano  e  sorbivano  un  rinfresco, 
mi  fece  girare  tutto  il  vestibolo ,  mostrandomi 
l'eleganza  sobria  della  sua  linea;  la  posizione  in- 


I 


—  151 


vidiabile  ed  equamente  soleggiata  ;  le  grandi  fi- 
nestre, per  le  quali  entrava  l'aria,  ricca  d'ozono 
e  profumata  di  pini  ;  la  decorazione  semplicissima. 
Ella  trovò  meritevole  d'osservazione  e  di  lode 
anche  i  tavolini  leggeri,  le  sedie  di  vimini,  il  pa- 
vimento a  piastrelle,  la  luce  elettrica,  le  tende;  ed 
io,  forse  per  le  modulazioni  della  sua  voce,  vidi  bel- 
lissimo quanto  per  lei  era  bello;  e  scopersi  che, 
fino  i  piedi  delle  sedie  e  delle  tavole  avevano 
una  certa  curva  e  un  certo  ingrossamento  gen- 
tile, e  che  i  piedini  della  signorina  poi,  manche- 
voli di  curve  e  di  ingrossamenti,  erano  ben  più 
gentili  e  graziosi. 

a  Vuoi  sempre  farti  beffa  di  me  !  11  interruppe 
Nini  corrucciata.  "  Finiscila  una  buona  volta,  al- 
trimenti ti  lascio  qui  solo  soletto  a  girar  per 
l'albergo  !  "  e  scivolò  via,  entrando  nella  sala  at- 
tigua dove  io  la  seguii. 

Il  pianoforte  aperto  sembrava  aspettare. 

Nini,  passando,  sfiorò  i  tasti  che  diedero  un 
suono  morbido  e  languido  ;  le  prime  note  che  pre- 
ludiano uno  sconsolato  notturnino  di  Chopin. 

u  Me  lo  fai  sentire  ?  "  le  dissi  con  la  voce  e  con 
gli  occhi. 

u  Lo  meriti,  forse,  tu?  " 

E,  siccome  io  la  guardava  con  un  viso  malcon- 
tento e  desideroso,  riprese: 

u  Dopo,  quando  avremo  visitata  tutta  l'anima, 
faremo  musica...  va  bene?  " 

u  Come...  tutta  l'anima!  " 

u  Auf!...  i  poeti  come  sono  lenti  nel  capire;  si 
l'anima.  L'anima  della  valle  è  l'albergo:  questo, 
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che  noi  giriamo,  che  io  ti  faccio  ammirare  in 
tutte  le  sue  parti. 

?i  So  già  che  tu,  democratico  tino  all'esagera- 
zione, preferisci  le  baite  dove  dormono  le  capre 
e  dove  il  fieno  è  invaso  dai  micrococchi,  (tieni 
ben  a  mente  questa  parola  neh  !),  dai  micrococchi 
che  fermentano:  lo  so,  lo  so,  ma  tu  devi  ascol- 
tarmi, la  mia  è  parola  di  redenzione:  io  ti  cate- 
chizzo ad  un  altro  genere  di  vita ,  e,  se  tu  se- 
guirai il  mio  consiglio,  diventarai  il  catecumeno, 
il  neofita  (che  belle  parole,  vero!)  di  una  religione 
nuova,  la  religione  dei  propri  comodi.  " 

Le  prime  frasi  mi  avevano  lasciato  un  poco 
interdetto,  le  ultime  mi  permisero  di  dirle  con 
burlesco  sussiego: 

u  Siete  voi  la  sacerdotessa  di  questa  religione 
che  mi  si  vuol  imporre  cosi  soavemente?  11 

u  Si,  e  questo  è  il  suo  tempio!  " 

Io  mi  lasciai  cadere  sur  una  poltroncina  di 
velluto,  togliendomi  rapidamente  il  berretto;  poi 
mi  abbassai  e  presi  a  slacciarmi  le  scarpe  con 
una  mano,  battendomi  il  petto  con  l'altra. 

u  Che  fai?!  »  chiese  Nini  sbarrando  gli  occhi. 

Ed  io  le  risposi  serio  e  compunto,  come  deve 
fare  un  neofita: 

u  Mi  levo  i  calzari,  domina,  il  suolo  ch'io  cal- 
pesto è  sacro!  " 

"  No,  no,  per  amor  di  Dio  "  strillò  la  fanciulla 
ridendo. 

Visitammo  i  vasti  e  ben  arredati  locali,  soffer- 
mandoci nella  sala  di  lettura,  in  quella  del  bi- 
gliardo,    nell'altra    da  pranzo:    e,   nella   sala   a 
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fumare,  la  signorina,  dopo  aver  accettata  una  si- 
garetta che  le  offersi,  incominciò  a  narrarmi,  con 
la  sua  parola  simpatica  e  disinvolta,  il  perchè 
ed  il  come  era  sorta  nel  1904  l'ala  principale 
dell'albergo,  ampliata  nel  1905,  ultimata  nel  1906 
e  continuò,  lanciando  lìocchetti  di  fumo  dalle 
labbra  e  una  striscia  azzurra  dal  nasetto  imper- 
tinente, descrivendomi,  con  rapidi  cenni,  alcuni 
degli  azionisti  delFalbergo. 

^  Il  commendatore  Ercole  Gnecchi,  alto,  snello, 
bruno,  con  la  mezza  barba  divisa  alla  russa,  con 
gli  occhi  mobili,  vivi,  che  dicono:  —  Su,  facciamo! 

j—  l'altro  il...  il...  :  u  peccato  mi  sfugga  il  nome... 

:|quel    piccino,  tondo!  E    l'ingegner    Vitali  lo  co- 

^ìnosci?  E  il  cavalier  Cornelio?  ma  si  che  lo  co- 
nosci!   Grassoccio,    pizzo    alla    Cairoli,    aria    da 

.papà....  » 

Ij  "  ....Forse  quello  che  ha  dedicato  un  capitolo 
a  Valmalenco  nel  suo  librone  —  Connubio  d'ani- 

Ime?  —  »  domando  risovvenendomi. 
"  Appunto,  l'autore  del  messale,  come  dice  lui.  n 
i  ^  La  sfilata  degli  azionisti  continua  mentre  sa- 
liamo per  l'ampia  scala,  e  si  tramuta  nella  de- 
ijcrizione  comica  dei  tipi  che  frequentano  l'al- 
bergo, quando  passiamo  in  rivista  il  primo  ed  il 
secondo  piano. 

"  Non  hai  mai  veduto  Isidoro  C.  ?  quell'arpione 
cestito  d'alpinista?!  » 
"  No!  n 

"  Ah!  se  lo  vedessi!  è  proprio  un  canchero; 
eri  però,  sembrava  un  pallone.  Per  andare  al 
aghetto  d'Entova,  ci  si  va  con    la    cavalcatura, 
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pensa,  s'è  armato  di  alpensto'^,  di  picca,  di  corde, 
d'occhiali  per  la  neve,  s'è  messo  certe  scarpe 
ferrate  clie  sulle  piastrelle  squittivan  come  topi; 
non  so  come  abbia  dimenticato  gli  skij:  poi, 
quasi  non  bastasse,  su,  a  spalla,  una  grande  bi- 
saccia d'alpinista  zeppa  d'ogni  ben  di  Dio,  e  su 
anche,  sul  petto,  assicurato  con  la  fune,  uno  di 
quei  sacchi  foderati  di  pel  di  martora  che  ado- 
perano le  guardie  di  confine;  e  su  ancora,  e  fi- 
nalmente, a  coprir  tutto,  un  ampio  mantello 
impermeabile  color  oltremare. 

n  Noi  siamo  stati  a  vederlo  partire  sul  piazzale; 
era  cosi  gonfio  che  teneva  tutta  la  strada,  e  cosi 
ridicolo,  con  quei  due  stecchi  per  gambe  che  gli 
uscivan   da   disotto   l'impacco  voluminoso,    che^ 
pareva  un  cetaceo:  laggiù  poi,  allo  svolto...  "  e- 
mi  mostrò  il  punto  preciso  da  una  finestra  "  che. 
è  che    non    è,    incespica  e  lo  vediamo  ruzzolare, 
come  una  botte.  Poveretto  !  —  J^  Gino  B.,  lo  co- 
nosci? quell'allampanato,  vestito  di  nero,  con  lai^ 
caramella,  il  ciuffo,  i  polsini  schiacciati  ad  eliss^' 
che  gli  vengon  fino  sull'unghie?  1 

^1  Neppur  quello? 

11  È  un  musicista,  cosi  dice;  però  non  fa  che»! 
parlar  male  di  tutte  le  musiche,  fumare  e  rom-i 
pere  stecche  di  bigliardo...  " 

Ma  ecco  Nini,  rimasta  alla  finestra,  battersi  col 

ventaglio  la  fronte...  % 

u  È  vero!  il  mio  latte!...  "  1 

«  Il  tuo  latte  ?  "  ripetei  sorridendo...  1 

u  Si,  si!  11  e  giù   per   le    scale,  ella  prima,   ici 

dietro,  e  con  noi  un  bisticcio  di  affermazioni  i\ 

di  richieste. 
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u  II  mio,  proprio  il  mio!...  " 

u  II  tuo?  Ma  via  !  ^ 

Per  poco  non  entriamo  nel  guardinfante  di  una 
ignora  che  s'è  fermata  in  fondo  alla  scala  a  in- 
errogar  su,  con  gli  occhi,  d'onde  arrivi  il  vocio. 

Balziamo,  Nini  da  una  parte,  io  dall'altra; 
lisciamo  a  bere  il  latte  nella  rustica  latteria,  poi, 
fiacche  il  resto  della  comitiva  ci  raggiunge,  fac- 
iamo  una  partita  al  lato-tennis.  La  signora  dalla 
jrinolina,  che  ha  seco  una  bimba  rosea,  coi  san- 
ali e  la  chioma  divisa  alla  preraffaellita,  assiste, 
ommenta,  e,  mano  mano,  saluta  l'aristocratica 
iolonia,  che  viene  al  solito  ritrovo  gentile.  È  uno 
foggio  di  abiti  bianchi,  celesti,  lilla;  di  cappelli, 
,i  veli;  un  parlar  animato  e  piacevole  senza  al- 
luna superfettazione  ostentata  ;  par  d'essere  in 
amiglia. 

Però,  non  appena  Nini  m'ha  vergognosamente 
attuto,  le  ricordo  la  promessa  che  m'ha  fatto. 

«  Quale?  " 

«  Quella  di  sonare  il  notturnino  di  Chopin!  n 

La  signorina  fa  i  capriccetti,  trova  mille  scuse, 
ssicura,  per  esempio,  che  non  abbiamo  visitata 
itta  l'anima  della  valle,  perchè  non  si  sono  an- 
ora  veduti  l'ultimo  piano  e  le  cantine  dell'al- 
ergo  :  alla  mia  interruzione  :  a  Beh  !  andiamo  in 
antina  "  fa  spalluccie,  continua  a  dirmi  che 
ève  inaffiare  una  piccola  felce  trapiantata  il 
iorno  prima  nel  boschetto  soprastante,  che  il 
appagallino  d'America  aspetta  l'imbeccata  da 
ii,  che  un  piccolo  fazzoletto  di  batista  si  logora 
ttendendo  d'essere  ricamato.... 
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Insomma,  finisco  per  afferrare  un  verde  in^ 
fìatoio,  e  dirle:  J 

u  Andiamo  a  trovar  la  felce,  allora!  "  | 

La  felce  è  presto  trovata  ed  inaffiata.  Ci  vol- 
giamo per  ritornare,  folleggiando,  come  sempre, 
quando  Nini  mi  chiede  a  bruciapelo: 

u  Che  cosa  c'è  per  me,  se  tocco  il  cembalo  e  ti 
faccio  riudire  il  notturnino  di  Chopin?  » 

u  Un  bacio...  "  rispondo  subito,  scherzevole, 
mentre  ella  accoglie  le  parole  con  uno  scroscio 
argentino  di  risa.... 

u  Si,  si;  ma  se  tu  hai  il  coraggio  di  sfiorarmi 
appena,  ti  mordo....  " 

È  uno  scherzo! 


All'Alpe  Pirola. 


XYI. 


Ho  riposato  un  poco,  perchè  la  salita  al  Pirola 
è  molto  faticosa  e  molto  erta,  poi  mi  sono  guar- 
dato d'intorno  :  mi  circondano  creste  più  o  meno 
aguzze  e  nevose,  seminate  di  roccie  enormi  e  di 
gande,  rotte  da  vedrette  e  raramente  da  strati 
d'erba  etica,  o  da  pini  nani,  piccoli,  che  paiono 
giocattoli  da  bimbo. 

Sotto  le  creste,  discendendo,  i  sassi  e  la  neve 
scompaiono;  1  pini  si  fanno  più  alti,  discendono 
a  strisele  allineate,  alle  quali  si  aggiungono  la- 
teralmente altre  strisele,  e  il  boschetto  s'adagia  so- 
vra un  prato  tenero. 

Abbassandosi  ancora  nella  valle,  il  bosco  s'al- 
larga e  l'erba  si  fa  più  lìtta  e  più  verde. 

Ma  chi  è  salito,  se  misura  con  l'occhio  l'altezza 
jl raggiunta,  prova  un  senso  d'orgoglio;  se  guarda 
^i  invece  sopra  di  sé  le  altre  vette,  comprende  la  sua 
?ìpochezza,  e  se,  al  di    là   di  esse,  è  lo  spazio  ni- 
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tido,  azzurro,  infinito,  il  saliente  s'appoggia  sul- 
Valpenstok,  ammira,  pensa  e  si  sente  sperduto  nel- 
l'immensità, un  nulla  in  mezzo  alla  natura  grande. 

Io  penso  cosi,  mi  sento  cosi  microscopico,  guar- 
dando in  faccia  a  me,  verso  oriente,  il  massiccio 
verde  sassoso  del  Senevero  e  precisamente  il 
Pizzo  delle  Zocche  ;  alla  mia  destra,  sopra  il 
dosso  erboso  che  mi  ospita,  e  sul  quale  spiccano 
nerastre  le  baite  e  si  muovono  scampanellando 
le  capre  e  le  vacche,  stanno  orridi,  nudi,  in  al- 
cuni vertici  appuntiti  come  parafulmini,  i  pizzi 
della  Pirola,  che  si  raggiungono  arrampicandosi 
per  i  scarpe  di  calcare  giallastro,  saltando  fra 
masso  e  masso,  aggrappandosi  talvolta^  a  ciuffi 
d'erba  selvatica  che  punge.  Dietro  me  è  il  Ziz- 
zone,  sotto  il  Lavezzeda;  a  fianco  dell'uno  e  del- 
l'altro il  monte  Rosso  e  il  ghiacciaio  del  Torno 
che  si  vede  per  iscorcio,  velato  da  una  nube  sot- 
tile di  nebbia.  j 

Dopo  la  montagna  rossa,  che  deve  il  suo  nom©- 
ad  una  rete  pallidamente  sanguigna  di  vene,  di 
sentieruzzi  e  di  scoscendimenti  liberi  d'erba,  stai 
più  basso,  formando  due  selle,  il  monte  MurettoJ 
Si  accede  alla  sella  destra  (passo  del  Muretto|) 
per  una  strada  mulattiera,  facile,  subito  dopo  la 
quale  il  pendio  s'eleva  ripido  e,  alla  mia  sinistra, 
scorgo  l'alpe  dell'Oro,  a  sassi,  a  boschi,  a  prati, 
che  gira  e  si  nasconde  dietro  il  Senevero,  pi- 
gliando i  nomi  diversi  di  Solco  e  di  Fora:  visi- 
bilissima, dietro  e  sopra  quest'alpe,  è  la  catenf 
Tramoggia  col  passo  omonimo  e,  più  lontano,  \ 
destra,  l'Entova  che  ci  nasconde  il  suo  lago. 
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Io  guardo,  penso  e  m'assale  una  nostalgia  sot- 
tile ;  mi  trovo  fuori  di  posto  in  mezzo  a  queste 
montagne,  dove  quasi  non  c'è  traccia  umana,  o, 
se  appena  è  visibile,  è  cosi  miserevole  da  lìac- 
care  tutte  le  superbie,  tutti  i  sogni  di  gloria, 
tutti  gli  impeti  di  giovinezza  e  d'audacia. 

Io  guardo,  i)enso  e  mi  domando  che  cosa  è  una 
baita  fumosa  a  ridosso  del  monte,  che  cosa  è  un 
sentiero,  che  cosa  è  un  grido,  uniche  opere  e 
manifestazioni  umane  accessibili  quassù,  a  con- 
fronto delle  caverne,  abitazioni  di  stalattili  e  di 

I  quarzi,  rispetto  agli  alvei  dei  torrenti,  alle  di- 
ritte incassate  vie  delle  frane,  anche  rispetto   ai 

;_ boati  delle  vedrette  che  si  dirompono   pel  sole? 

I  Non  so  e  non  posso  rimanere  molto  in  faccia  alla 
grande  natura,  poi  che   essa  mi  aifascina  e  nel 

.  medesimo  tempo   mi   distrugge  ;   ecco  perchè  io, 

i  tutti  credo,  ci  opponiamo  a  questo  tentativo  che 
l'universo  fa  per  assorbirci  chiudendo  gli  occhi, 
lasciando  che  il  pensiero  nostro  corra  ad  altri 
luoghi,  ad  altre  persone  ;   specialmente  ad    altre 

1  persone,  perchè  la  loro  compagnia  spirituale  ci 

\  fa  più  forti,  ci  permette  di  resistere  contro  la  na- 
tura o,  perlomeno,  di  momentaneamente  obliarla. 
Ecco  allora  che  tutte  le  nostre  affezioni,  le 
nostre  abitudini,  la  nostra  vita  di  un  tempo, 
violentemente  spezzate  dalle  impressioni  diverse 
e  nuove  dell'ascesa,  ci  ritornano  nell'anima  gra- 
dite e  vere:  gradite,  perchè  ci  distolgono  dal- 
l'annullamento di  noi  medesimi  prodotto  dalla 
natura,  vere  psrchè  le  affezioni,  le  abitudini,  la 
vita  nostra,  ^che  qualche  volta  sono  disturbate  da 
G.  NoLLi.  In  Valmaleneo  —  11 
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piccolezze ,    molestate    da    fastidii ,    annoiate    da 
bizze,  ci  appaiono  ora  senza  alcun  contorno  di-  i 
sturbatore,  si  librano  sulla  montagna  dove  l'aria  ' 
è  pura,  nette  e  precise  quasi  uno  stormo  di  falchi. 
Come  sono  fiorite  nell'anima  mia  le  immagini 
dei  miei  cari!  come  la  mamma  mie  apparsa  nei 
suoi  atteggiamenti  diversi,  sempre  bella,  sempre 
buona  !  come  l'ho  accompagnata  passo  passo,  per 
tutta  la  sua  vita,  e   mi   sono  avviticchiato   alle 
sue  gonne,  come  quando  ero   bambino  pauroso  !  ' 
come  l'ho  rivista  cullarmi,  baciarmi,  accarezzarmi, 
mettermi  a  sera  le  manine   in   croce,  farmi  pre- 
gare, pregare  con  me!  come  l'ho  risentita   pian- 
gere per  le  mie  scappate  più  gravi  e  perdonarmi  i 
e  benedirmi  fra  una  lagrima  e   un  sorriso!  Qui, 
sulla  montagna,   dove    per   effetto   nostalgico  le 
affezioni  si  svelano  in  tutta  la  loro  interezza,  io 
ii  comprendo  veramente,   o  mamma,  io  ti  sento 
in  tutta  la  tua  abnegazione,  ti  amo  per  i  dolori 
fisici  e  morali  che  hai  sopportato  per  me,  e  ab- 
braccio tutto  il  tuo  amore,  che  mi  par  più  grande, 
che  mi  par  più  alto  della  montagna  e  della  na- 
tura: io  qui  ti  capisco  sublime,  o  mamma!        || 
Ma  non  te  sola;  l'immagine  delle  sorelle,  quella 
viva,  quelle  morte,  mi   si  presenta  dolcissima  e 
mi  circonda  di  altri  affetti  gentili. 

Io  vi  rivedo  e  vi  riannodo  tutte,  per  un  filo 
solo  di  ricordanze  soavi  ;  anche  la  più  piccin^ 
che  non  ho  conosciuto,  che  non  ho  pianto  ;  anche  i 
nonni;  e  mi  è  caro  rivedervi  con  gli  occhi  del- 
l'anima e,  per  un  ritorno  di  dolcezze  e  di  dolori' 
passati,  commovermi,  sentire  che  vi  amo  sempre. 
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In  questo  momento 


non   so...  il  cuore  mi  duole  e  trema  tanto, 
è  troppo  dolce  questo  mio  dolore 
quasi  par  che  io  mi  solva  in  tepore 
d'ali  e  beva  le  mie  stille  di  pianto... 

....Un  grido,  un  richiamo  : 
"  Ohe!  " 

Chi  mi  strappa  a  questa  nostalgia  che  mi  per- 
vade e  mi  trasporta  tanto  lontano? 


La  pesca  nel  lago  Pirola. 


E  Gervaso  col  maestro;  i  miei  due  compagni 
li  viaggio:  essi  s'incamminano  per  raggiungere 

pizzi,  discendere  al  lago  Pirola,  gettar  gli  ami 
)  pescare  ;  io  li  seguo  e,  fra  passo  e  passo,  ricordo 
1  cammino  già  fatto   da   Lanzada   al  Ponte  del 
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Curio  sul  Mallero,  poi,  seguendo  sempre  il  fiume, , 
ricordo  d'essere  passato  per  le  cave  d'ardesia,, 
d'aver  faticato  sui  poggi  e  d'essere  disceso  in 
faccia  a  S.  Giuseppe,  d'aver  continuato  per  due^ 
grandi  spianate  percorse  da  lingue  d'acqua,  poi, 
attraversato  pinete  fragranti,  e,  finalmente  d'es-^ 
sermi  fermato  a  Chiareggio  :  qui  si  è  intrapresai 
la  salita  dell'alpe  Pirola  clie  continua  tuttora.  Si> 
cammina,  senza  riposo,  per  la  montagna  disage- 
vole, guardando  tratto  tratto  fra  i  pizzi  acutii 
e  selvaggi,   da   dove    scendono  frane  immani   e' 

dirupi. 

E  avanti,  avanti  !  In  cima  d'uno  di  essi  il  mae- 
stro, che  guida,  ha  un  oh!  lieve  di  soddisfazion© 
e  un  gesto  che  prega  di  fare  silenzio. 

Gervaso  ed  io  gli  siamo  ai  fianchi. 

Sotto  di  noi,  quasi  ai  nostri  piedi,  è  il  lagO: 
Pirola,  originalissimo  per  la  limpidezza  azzurro- 
chiara  delle  sue  acque,  circondate  da  spiaggiei 
rotte,  acuminate,  che  pare  abbiano  terminato  aL 
lora  allora  d'azzuffarsi  e  sieno  rimaste  in  un  di^ 
sordine  incredibile,  indescrivibile. 

La  mia  impressione  prima,  dinnanzi  al  lago; 
Pirola,  è  quella  di  soprastare  all'opera  demolii 
trice  di  un'immensa  mina,  che,  dilaniatoli  vertice 
della  montagna,  abbia  al  fumo,  alle  fiamme,  alle 
scroscio,  lasciato  sottentrare  l'acqua  azzurra  6 
cristallina,  nella  quale,  senza  pericolo,  guizzane 
le  trote  macchiettate  di  rosso. 

Il  lago  ha  meno  di  un  chilometro  di  lunghezza 
e  forse  mezzo  di  larghezza  ;  in  esso  si  rispecchian( 
con  tremolio  leggero,  quasi  senza  velo,  le  cim( 
della  Pirola  che  vi  piombano  a  picco. 
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L'abbiamo  girato,  cercando  di  avvicinarci  al- 
l'onda per  buttar  la  filagna,  ma  non  siamo  riu- 
sciti ad  altro  che  a  stancar  le  braccia  e  le  gambe 
in  una  ginnastica  spesso  pericolosa,  perchè,  se  in 
alcuni  punti  il  piede  fallisse,  addio!  un  capitom- 
bolo, che  può  variare  da  dieci  a  cento  metri,  e... 
iritti  nel  lago. 

Ho  cercato  di  indovinarne  la  profondità;  mi  è 
[•iuscito  impossibile  :  ho  gettato  dei  sassi  e  li  ho 
7isti  discendere,  adagio  adagio,  e  li  ho  seguiti 
:on  l'occhio,  finché  non  son  xliventati  ombre  e 
aon  si  sono  confusi  nel  ceruleo  dell'acqua. 

I  miei  compagni,  che  dapprima  parlavano  a 
50ffi  per  non  disturbare  i  pesci,  terminato  il  giro 
lei  lago  senza  averne  infilato  uno  solo,  si  guar- 
ìavano  e  mi  guardavano  con  certe  f accie  avvi- 
ite,  in  pelle  in  pelle  alle  quali  c'era  un  grosso 
iispetto,  ed  io,  dimenticata  per  l'ultima  ginna- 
stica la  nostalgia  che  mi  pungeva,  ricambiava 
e  loro  occhiate  con  certe  altre  che  volevano  es- 
lere  ironiche,  anche  perchè  accompagnate  da  un 
iiorrisetto  maligno. 

i  Ma  un  frizzo,  una  barzelletta  dissipano  subito 
jl  dispetto,  e  si  ridiscende  ridendo  alle  baite, 
[love  polenta  e  latte  servono  da  misera  cena;  ma 
;issa  è  condita  da  tanto  buon  umore  e  le  risa  sono 
iosi  cordiali  e  schiette  e  lunghe,  che  io  non  so 
iome,  quando,  e  se  ne  potrò  schiattar  d'altrettali. 
!  Fa  le  spese  della  conversazione  una  certa  si- 
gnora Cecilia,  amica  comune,  mattacchiona  sim- 
tatica,  botte  semovente,  che  dà  poi  certo  vino 
atto  frizzi   e  punture,  alla    quale,  pochi  giorni 
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prima,  aveva  dedicato  ed  inchiodato  sulla  porta 
un  sonetto  dal  titolo  :  Grassa  Cecilia. 

Gli  amici  miei  in  gazzarra  lo  vogliono  sentire 
ed  io  lo  recito  loro,  con  il  gesto  apposito  e  l'en- 
fasi necessaria  : 

"  Se  voi  siete  stecchetti,  o  passanti, 
qui  davanti  la  casta  dimora 
rimanete,  con  timpani  e  canti, 
tutti  quanti,  o  passanti,  lung'ora; 

il  e  pregate,  con  urla,  con  pianti, 
0  stecchetti,  tinche  venga  fuora 
e  rimpolpi  vostr'ossa  crocchianti 
una  ben  corpulenta  signora! 

"  Giù  con  ambo  le  mani  e  i  ginocchi, 
che  nessuno  la  guardi  e  la  tocchi; 
ch'ella  tutta  la  polpa  vi  dia 


n 


che  le  cresce  davanti  e  di  dria! 
Vedi?  Pure  il  mio  corpo  s'umilia, 
o,  rimpolpami,  grassa  Cecilia!  " 


! 


E  si  ride,  si  ride,  e  si  uniscono  a  noi ,  fors 
perchè  il  riso  è  attaccaticcio,  i  montisti  che  ci 
hanno  ceduta  parte  della  baita,  e  il  cane,  anche 
quello  forse  per  compagnia,  abbaia,  scodinzola 
e  su  in  cielo  romba  il  tuono. 

Si  cerca  riposo  nella  baita,  si  fa  una  lìammata, 
poi  ci  si  butta  sul  lìeno,  ricoprendoci  alla  me- 
glio, e  si  aspetta  il  sonno.  Ma  il  sonno  non  viene,: 
vengono  invece  fra  gli  interstizii  e  mi  spruzzano 
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piccole  goccie  d'acqua,  e  sento  la  baita,  squassata 
dal  tuono  e  dalla  raffica,  palpitare  e  rabbrividire 
come  persona  dolorante. 

Poi,  nei  silenzi!  che  seguono,  mi  rivedo  sur  uno 
dei  pizzi  più  alti  della  Pirola,  avendo  dinnanzi 
maestoso,  terribile,  bianco  il  Disgrazia  e  ai  piedi 
la  vai  Leventina  profonda,  nebbiosa... 

La  nostalgia  mi  riprende. 

0  spiccare  un  volo  fulmineo  per  arrivare  tino 
alle  mia  casetta,  alla  mia  terrazzina  lìorita,  ai 
miei  cari  !.... 


«I 


Verso  il  rifugio. 


XVII. 


La  comitiva  è  guidata  dal  parroco  di  Lanzada, 
Don  Luigi  Parolini,  ed  è  formata  da  quattro  viag- 
giatori. 

Don  Luigi,  vecchietto  arzillo,  dalla  faccia  larga, 
rossa,  ridente  e  dalla  testa  d'avorio,  cammina 
innanzi  e  il  vento  gli  muove  la  gabanella  nera 
e  trasparente  che  indossa;  ha  nella  destra  Val- 
penstok,  nella  sinistra  il  cappello  di  paglia  nera 
a  cono,  e  in  bocca  la  pipa;  dietro  viene  il  cano- 
nico Spini,  ercole  vermiglio  e  tondo  dal  passo 
largo  e  pesante,  vestito  mezzo  da  prete  e  mezzo 
d'alpinista,  il  quale  incomincia  a  ridere  forte  e 
tenta  di  fermarsi  dinnanzi  l'osteria  del  Peterella 
per  una  prima  libazione;  terzo  sono  io,  superbo 
neir  abito  di  velluto  che  mi  stringe  alla  vita  e 
mi  si  allarga  alle  coscie,  per  chiudersi  con  uno 
s1)uffo  elegante  sotto  le  ginocchia,  e,  al  mio  fianco, 
c'è  Ottorino  dalla  pelle  nera,  dagli  occhi  neri, 
vivi,  pronto  a  correre,  ad  arrampicarsi,  a  saltare, 
capretto  intelligente  e  veloce. 
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Don  Luigi  si  rivolge  per  rimproverare  il  cano- 
nico e  me,  fermi  dinnanzi  l'osteria,  minaccia  col 
bastone  ferrato  Peterella  che  ci  versa  il  vino,  e 
prosegue  per  la  strada  assolata  lasciando  indietro 
noi  e  Ganda. 

Al  primo  svolto  lo  perdiamo  di  vista.  Non  per- 
diamo però  il  buon  umore,  beviamo  con  calma 
e  riprendiamo  la  via  con  l'intenzione  di  raggiun- 
gerlo: attraversiamo  così  Vetto,  Tornadri,  ci  spin- 
giamo fuori  verso  la  salita  della  Lua  fino  alla 
fontana,  ma  il  curato  è  invisibile. 

Dove  s'è  messo? 

Innanzi  no,  perchè,  dalla  posizione  raggiunta, 
vediamo  il  sentiero  libero  fino  al  primo  capitello, 
indietro  pare  impossibile  poiché  ci  precedeva. 

Dove  dunque?   . 

Si  è  semplicemente  nascosto  per  farci  pagare 
il  fio  della  nostra  disubbidienza. 

"  Guai  a  chi  beve  vino  in  istrada!  "  aveva 
detto  prima  di  uscire  dal  presbiterio,  e  noi,  con 
serietà  comica,  avevamo  promesso  per  non  man- 
tenere. 

Siamo  cosi  costretti  ad  aspettarlo  e  quando 
mezz'ora  dopo,  lo  vediamo  apparire  in  fondo  al 
sentiero,  non  possiamo  neppure  risentirci;  egli: 
ha  mille  ragioni. 

Si  tira  innanzi  fino  al  capitello,  si  riposa,  e  poi 
su,  per  la  salita,  adagio  adagio,  sotto  il  sole  del 
pomeriggio  che  dardeggia  le  nostre  spalle  e  ci 
abbrucia  la  pelle  delle  mani,  del  collo,  del  viso. 
Veniamo  raggiunti  da  un  guardiaboschi  secco 
e  segaligno,  che  accompagna  un  suo  ragazzo  e  si 
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unisce  alla  nostra  comitiva,  pronto  a  seguirci  lino 
al  Rifugio  Marinelli,  e  pronto  anche  a  prestarci 
il  fucile,  che  reca  scarico  a  spalla,  per  ispaventar 
qualche  montanella  e  mettere  in  fuga  qualche 
stormo  d'uccelli. 

Si  monta,  smozzicando  rare  parole  fra  i  denti 
e  barattando  notizie  sul  Rifugio,  quando,  dall'alto, 
scende  e  s'avvicina,  facendosi  mano  mano  più 
sentito,  uno  scalpiccio,  e,  sulla  strada  tortuosa, 
appare  un  drappello  di  montanari,  che  ci  è  su- 
bito allato  e  si  ferma  per  dare  e  per  ricevere 
informazioni  e  notizie. 

Vengono  dallo  Scerscen,  e  precisamente  dal 
dosso  sul  quale  è  costruita  la  capanna  Marinelli, 
dove  hanno  lavorato  due  mesi  per  fabbricare  un 
rifugio  più  capace,  a  fianco  del  primo. 

Don  Luigi  domanda  loro  la  chiave  della  ca- 
panna, ma  quelli  assicurano  che  è  aperta  e  guar- 
data da  un  apposito  custode:  con  vicendevole 
cordialità  ci  auguriamo  buon  viaggio  e  la  bri- 
gata degli  operai  discende,  noi  risaliamo. 

Ci  si  ferma  a  bere  ad  una  sorgente  freschissima, 
si  arriva  ad  una  santella  scalcinata  e  sbiadita, 
dove  la  strada  si  biforca,  si  prosegue,  alla  nostra 
sinistra,  per  quella  che  conduce  al  Dosso  delle 
Vette  e,  avanti! 

Che  profumo  olezzano  le  erbe  dei  prati  e  le 
prime  piante  del  bosco!  com'è  bella  la  strada 
che  corre  talora  s^Drofondata  fra  due  grandi  rive 
di  macigno,  oppure  va  sul  margine  molle  di  un 
maggengo!  Talvolta  però  si  nasconde,  riparata  da 
una  grande,  sporgenza,  che  sembra  pendere  sopra 
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di  essa  minacciosa,  e  tal'altra  si  snoda  in  alto, 
come  per  respirare  aria  più  leggera  e  pura  e  per 
dominare  il  paesaggio. 

Il  quale  è  bello  davvero! 

Circondano  il  Dosso  delle  Vette  ondulazioni 
erbose,  dossetti,  pianori,  colline,  cime  impervie 
occupate  ancora  in  parte  dalla  neve,  e  l'occhio 
nostro,  girando  ammirato,  scorge  in  fondo,  tor- 
reggiante  nel  cobalto  nitido  del  cielo,  il  Pizzo 
Scalino,  che,  innondato  di  sole,  sembra  diventare 
incorporeo,  trasparente,  come  se  una  parte  della 
sua  roccia  sia  diventata  nebbiolina  per  ismus- 
sare  un  poco  l'asperità  del  suo  cuneo  selvaggio: 
sotto  vediamo  Acquanera,  rivestita  di  verde,  che 
allunga  la  fila  delle  sue  baite  e  si  ricopre  di'! 
piante;  allato  il  passo  del  Canciano  nevoso;  più^ 
discosto  l'Alpe  Musella,  poi  Campacelo,  Scerscen 
e  Palù  di  Caspoggio. 

Ma  i  nomi  suonano  aridi:  bisogna  venire  quassù, 
perchè  il  godimento  sia    effettivo;  quassù,  dove 
alle  maraviglie   della    montagna,  non  mai  a  suf- 
fìcienza  osservate,  si  unisce  la  maraviglia  grande  j 
del  cielo.  | 

Io,  dinnanzi  a  questa  distesa  azzurra,   che  co-  ■; 
rona  l'alpe  sassosa,  e  fa  spiccare  i  ghiacci  e  lei 
nevi,  provo  come  una  sensazione  sottile  di  estasi,  | 
e  l'anima  mia  s'allarga,  s'eleva;  pare  anche  a  me^ 
di    diventare    incorporeo;    mi    distacco    da    ogni 
cosa    terrena,  capisco    allora    tutta  la  verità,  la 
poesia  della  divina  traslìgurazione  di  Raffaello; 
e  mi  pare  che   dentro  l'anima  si  formi  e  fluisca  i 
una  sorgiva  d'amore,  di  gioia,  ma  semplice,  per  r 
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Iquanto  fuori  dairimiano,  e  comprendo,  e  invidio 
la  natura  degli  angioli. 

I  0  se  qualcuna  di  quelle  forme  vaporose  di 
idonna,  angioli  umani,  che  tante  volte  hanno  sor- 
Tiso  ai  miei  sogni  d'oro,  fiorisse  dinnanzi  a  me, 
sul  monte,  circonfusa  di  sole,  d'azzurro  ;  ed  io  am- 
mirassi tutto  quanto  ne  circonda,  guidato  dalla 
isoavità  del  suo  gesto  e  del  suo  viso  ;  se,  le  nostre 
mani  congiunte,  ella  mi  avviasse  nel  cielo  e  gli 
spiriti  nostri  si  unissero  lassù,  sciogliendosi  da 
questo  involucro  di  carne,  per  rivestirsi  d'azzurro, 
3  migrassero  di  stella  in  stella,  ed  ognuna  ne 
donasse  un  raggio  di  luce,  o  allora  come  saprei 
lescrivere  la  bellezza  dei  cieli,  e,  ritornato  sul 
nondo,  la  magnifìcherei  ! 

Com'è  bello  sognare  cosi! 

Ma  non  mi  si  lascia  continuare;  il  canonico,  il 
•arato,  la  guardia,  Ottorino  e  l'altro  marmocchio 
lamio  già  incominciata  la  discesa,  e  mi  chiamano 
id  una  voce,  da  di  sotto  una  grande  arcata  di 
.^erde,  la  strada  lunga  e  bella  che  conduce  a 
^ampaccio. 

Li  raggiungo  a  passo  di  corsa,  e  arrivo  appena 
i  tempo  per  frenare  e  mitigare  e  comporre  un 
.zzuffio  sorto  fra  Don  Luigi  e  lo  Spini. 

L'uno  vuole  inaffìarsi  le  gorguzzole  col  vino, 
'altro  non  lo  vuole  assolutamente  permettere, 
ntanto  che  essi  comicamente  si  bisticciano,  io 
netto  qualche  parola  di  pace,  e,  per  troncare  la 
discussione  che  minaccia  di  farsi  interminabile, 
pedisco  innanzi,  a  buon  passo,  la  donna  che  reca 
a  una  gerla  le  nostre  provviste,  e  le  ordino  di 
on  fermarsi'  che  a  Musella. 
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Il  povero  canonico,  rimasto  a  gola  asciutta,  si 
vendica  alla  prima  polla  frescliissima  e  beve  da 
scoppiare;  il  curato  prosegue  imperterrito,  ap- 
poggiandosi al  bastone,  rimettendosi  in  bocca  e. 
riaccendendo  la  pipa. 

E  giù  sempre,  sotto  il  verde  cupo,  accompa-i 
guati  dagli  ùluli  dello  Scerscen,  corrente  nel 
fondo  fra  due  rupi  scoscese,  giù  sempre,  fìnchètì 
s'arriva  al  ponte,  si  passa  e  ci  si  trova  dinnanzri 
una  grande  spianata  sabbiosa.  Campacelo,  in  cui 
lo  Scerscen  ed  altri  torrenti  lingueggiano  bian-i 
chi,  trasportando  sassi,  che  si  odono  rotolare  ne- 
gli alvei,  e  si  vedono  talvolta  sporgersi  neri  e^ 
sparire. 

Campacelo  è  cosi  fatto:  un  corso  d'acqua,  una 
punta  di  terra,  altro  braccio  del  iìume,  un'iso-i 
letta,  un  nuovo  canale,  un  terzo  o  quarto  mar^ 
gine;  fino  ai  piedi  dell'alpe  Musella,  in  cima  aliai 
quale  noi  abbiam  deciso  di  passare  la  notte. 

Un   po'    di    stanchezza    incomincia    a  toglierci 
lena;  si  riposa    ai   piedi   dell'Alpe  e  si  riguardai 
Campacelo,  bello  in  mezzo    al    correre  delle  su^ 
acque  per  i  suoi  lidi  sassosi,  e  bello  specialmente 
per   i   rilievi    di   terreno    verdeggianti,   dove,  { 
branchi,  si  disperdono  e  brucano  le  capre  snelle 
e  dove,  qua  e  là,   placidamente,  si    sdraiano   ^1; 
vacche  muggendo.  |i 

Dal  luogo  dove  noi  ci  siamo  fermati  a  ripo- 
sare Campacelo,  con  le  sue  praterie,  le  bestie,  lei 
baite,  gl'émpiti  dell'acqua  e  il  distendersi  grigieii 
dei  sassi,  presenta  un  colpo  d'occhio  pittoricq 
straordinario;  anche    lo  sfondo  dei  monti  verdi!! 
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cupi,  rocciosi,  aggiunge  poesia,  orrore,  grandezza. 
Il  sole  è  già  tramontato  e  l'ombra  ha  pervasa 
la  valle;  qualche  nube  si  disegna  all'orizzonte, 
soffice  dapprima,  poi  densa:  dietro  la  montagna 
è  un  lampeggiare  stanco  che  dà  barba^-li,  su  in 
alto.  ' 

Si  mette  a  piovere,  legger  leggero,  ed  io,  che 
ho  lasciata  la  mia  giacca  di  velluto  alla  donna, 
per  essere  più  libero,  ora,  in  maniche  di  camicia,' 
sono  alla  mercè  dell'acqua,  che  mi  è  però  molto 
ìortese. 

Tuttavia  corro  per  arrivare  il  più  presto,  e 
lietro  me,  più  o  meno  veloci,  proseguono  gli 
iiltri:  Ottorino  e  il  compagno  ci  hanno  prece- 
iuti  da  tempo  e  appaiono,  ad  ogni  tratto,  richia- 
nando  la  nostra  attenzione  con  istrilli  acuti  e, 
mprovvisi. 

!  S'arriva  cosi,  sotto  l'acqua,  alle  baite  basse  di 
Insella,  dove  mi  vedo  venir  incontro  la  nostra 
)ortatrice  che  mi  reca  la  giacca,  la  indosso  e 
vanti  ancora  fino  alle  baite  alte. 
I  Don  Luigi,  il  canonico,  la  guardia  sono  cono- 
iciuti  e  accolti  colle  migliori  manifestazioni  di 
tima  e  di  compiacenza.  Io  sono  guardato  come 
■n  animale  raro ,  ma,  passata  la  prima  diffidenza, 
ra  me  e  montisti  subentra  grande  cordialità, 
iiggellata  da  una  più  grande  scodella  di  latte, 
|he  essi  mungono  allora  allora,  e  che  io  bevo 
•entellinando,  per  poterne  gustare  l'aroma  deli- 
ato  e  tiepido,  unitamente  al  piacentissimo  sa- 
lore.  Il  latte  di  Musella  è  un  poema;  la  polenta, 
jiicinata  dal  curato,  e  il  salame,  tolto  dalla  gerla 
j     G.  NoLLi.  In  Valmalenco  —  12 
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di  vimini,  sono  cantiche  alate  ;  il  vino,  per  detta 
del  canonico  die  lo  tracanna  gorgogliando,  è  un 

paradiso. 

Ci  raccogliamo  tutti  intorno  al   grande   fuoco 
acceso  nella   bella   baita  del  Serajìn  e,  mentre, 
beatamente  si  fuma  e  ci  si  crogiola  alla  vampa, 
ascoltiamo,  attenti,  quanto  i  montisti  ci  vengono 
raccontando    della   loro  vita,  delle  loro  fatiche, 
delle  loro  bestie,  dei  caci,  dei  forastieri  che  hanno, 
pernottato    sul    monte    e    sono    ritornati    sani  m 
spellati,  per  il  freddo   dei  ghiacci  e  il  caldo  delV 
sole,  di  quelli  invece  che  furono  riportati  a  brac- 
cia ;  e  qualche  cosa    si  muove,  trema    dentro  ài 
noi,  non  è  vero  canonico  Spini? 

Ma  su  coraggio,  domattina,  dopo  aver  dormito^ 
saporitamente  come  altrettanti  principi  di  Condé,^ 
ci  lancieremo  all'assalto,  gagliardi;  toccheremo;, 
la  capanna,  ci  avventeremo  anche  più  su,  verso < 
la  Bernina  ghiacciata  e  colossale.  j 

Ma  su,  coraggio,  non  bisogna  tremare,  perchè^' 
tutte  le  energie  nostre  si  rinnovino,  perchè  noi' 
possiamo  comprendere  tutto  il  fascino  dell'avve- 
nire che  ci  aspetta,  perchè  la  sfinge  che  simbo- 
leggia la  nostra  vita  ci  sveli  mille  dolcezze,  oi 
dia  mille  baci,  ci  avviluppi  dentro  mille  spe- 
ranze, bisogna,  o  canonico  Spini,  bisogna  aver 
guardata  in  faccia  la  morte. 


Alla  capanna  Marinelli. 


XVIII. 


Trascrivo  pochissimi  appunti,  buttati  giù  in 
fretta,  a  lìanco  della  baita  del  Serafìn. 

Monte  Musella  è  il  mio  osservatorio  :  il  sole  na- 
sce dietro  le  mie  spalle,  o,  per  essere  più  precisi, 
dietro  le,  bitorzolute  spalle  della  catena  Selleria, 
in  continuazione  ed  a  sinistra  della  quale,  per 
chi  come  me  si  lascia  accarezzare  gli  omeri  e  le 
terga  dalla  primissima  luce,  è  la  Sponda ccia,  ca- 
tena che  ha  una  denominazione  appropriata,  per- 
chè si  eleva  con  tutti  i  caratteri  giganteschi  di 
una  immensa  sponda  di  lìume. 

La  Spondaccia  s'innesta  poi  con  la  Scalata,  la 
quale,  da  di  dietro  le  mie  spalle,  avanza,  s'incurva 
mettendosi  alla  mia  sinistra,  e  s'avvalla  per  la- 
sciare il  passo  al  tìume  Scerscen:  dal  mio  luogo 
Tosservazione  non  vedo  e  non  sento  l'acqua  che 
so  bianca  e  densa,  e  il  rumore  che  so  forte,  in- 
cessante. 
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Ma  la  catena,  abbassatasi  per  il  valico  del  fiume, 
si  rileva  subito,  anzi  sembra  balzare  per  reazione 
impetuosa,  tutta  fremente  di  pini,  scapigliata 
come  la  testa  d'un  lottatore  che  s'azzuffi  e,  sog- 
giogato, tenti  rizzarsi  e  riesca. 

È  questa  l'Alpe  di  Campolungo,  seguita  dall'Alpe 
Campacelo,  che,  dalla  mia  sinisti^a,  continuando, 
viene  a  torreggiarmi  dinnanzi  e  passa  alla  mia 
destra  facendosi  meno  selvaggia  e  integrandosi 
col  monte  di  Scerscen. 

Al  di  là  delle  baite,  sempre  alla  mia  destra, 
sale,  con  certe  gobbe  da  dromedario,  Musella,  e 
verdeggia  quasi  fino  alla  bocchetta  delle  For- 
bici; poiché  Musella  è  uno  sperone  teneramente 
prativo,  che  ha  la  base  nella  simpatica  pianura 
di  Campaccio  e  connette  lo  Scerscen  colle  prime 
montagne  del  gruppo  Telleria,  che  mi  sta  dietro  • 
le  spalle. 

Questo  è  il   contorno  di  creste  e  di  pendii,  ri- 
pidi o  dolci,  che  incatena  torno  torno  la  pianura  i 
di  Campaccio;  basterà   aggiungere   che,   dove  la 
Scalata  e  Campolungo    discendono,  permettendo  - 
al  fiume  il  passaggio,  appare  una  valle,  chiusa  in  ' 
fondo  in    fondo    da  una  catena  azzurrina  in  cui  i 
domina  il  Pizzo  Serra.  Non  è  però  la  sola  catena  i 
visibile,   dinnanzi  ad  essa  ce  ne  sono   altre  più  i 
basse  e  fra  l'ultima,  azzurrina,  e  le  predette,  s'a- 
dagia la  Val  d'Antognasca,  o  di  Togno,  bellissima  ,i 
fra  le  più  belle  d'Italia.  ■ 

Prese  le  poche  note  importanti,  fatti  gli  ultimi  J 
preparativi,  rifornito  il  sacco  di  cibarie,  esami- - 
nata  la    botticella    di  vino  e    salutata    la  buona  \ 
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gente  che  ci  fu  tanto  cortese,  incominciammo  la 
salita  tino  alle  Forbici. 

Io  ed  il  canonico  Spini,  che  va  piano,  calmo, 
costante,  apriamo  la  marcia;  dietro,  a  breve  di- 
stanza, movesi  il  guardiaboschi  col  suo  Andrino, 
per  ultimo  appare  ogni  tanto,  sopra  i  dossetti,  il 
conico  cappello  del  curato  e  il  berretto  alla  ci- 
clista di  Ottorino. 

La  via  alla  bocchetta  delle  Forbici  non  è  per 
nulla  diftìcile,  è  solo  molto  noiosa:  la  rende  un 
IDo'  gradevole  la  prospettiva  di  tirar  qualche  colpo 
di  fucile  o  di  rivoltella  contro  le  martore,  zir- 
lanti al  sommo  delle  tane:  il  guardiaboschi  si 
allontana  con  la  speranza  di  colpirne  qualcuna  e 
noi,  ascendendo,  ne  osserviamo  le  mosse  e  spe- 
riamo con  lui. 

Dopo  due  ore  circa  di  cammino  la  bocchetta 
delle  Forbici  è  raggiunta,  passata  :  tutta  la  co- 
mitiva si  sdraia  a  riposare  in  faccia  ad  una 
grande  vedretta  dello  Scerscen,  ed  a  guardar  la 
valle,  rocciosa,  occupata  in  alcune  parti  dalla 
neve,  da  laghetti  e  da  pozzanghere  che  ondeg- 
giano appena,   giù,  in  fondo. 

A  destra  della  bocchetta  è  il  sentieruzzo  che 
iconduce  alla  capanna:  qui  il  canonico  Spini  e 
I l'illustratore  osservano  con  un  principio  di  tre- 
imito  nell'anima  e  nel  corpo,  e  s'accende  una  di- 
|Scussione  vivace  sulla  paura;  sulla  necessità  di 
recedere  dinnanzi  un  passo  diffìcile,  perchè,  tal- 
volta, anche  la  sola  visione  del  pericolo  basta  a 
rovinare  un  organismo  e  continuare,  quando  tre- 
mano troppo  le  gambe  e  gli  occhi  atterriti  si 
chiudono,  sarebbe  pazzia. 
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Ma  la  prima  impressione  di  paura  è  vinta:  la  sicu- 
rezza placida  e  serena  del  curato,  che,  prima  di 
incamminarsi,  riaccende  la  storta  pipetta,  le  bar-i 
zellette  che  si  accoppiano  alle  volute  azzurre  dii 
fumo  che  egli  sprigiona  dalle  labbra,  hanno  sof-l 
focato  in  me  ogni  timore.  Lo  Spini  invece  non  è 
del  tutto  sicuro,  e,  guardando  il  sentiero,  che  tal- 
volta si  perde  o  sembra  terminare  ad  un  rapidis- 
simo scoscendersi  della  montagna,  framm.ezzo  a 
macigni  sporgenti  nel  vuoto,  domanda:  ^ 

"  È  di  là  che  bisogna  passare?  '^  ^ 

Poiché,  è  bene  saperlo,  noi  siamo  sopra  una 
costa  scoscesa,  a  perpendicolo  sulla  valle,  e  il 
sentiero,  appena  segnato,  è  una  sfumatura,  una 
vena,  in  due  punti  può  essere  paragonato  a  un 
tìlo  che  sta  sull'abisso.  E  lo  scoscendimento 
roccioso  da  noi  veduto,  che  è  il  lìanco  della  mon-i 
tagna  minante  e  che  sembra  impossibile  al  pas- 
saggio, quello  che  ha  strappato  al  canonico  la 
domanda  angosciosa:  u  È  di  là  che  bisogna  pas- 
sare?! "  è  uno  dei  punti  più  belli,  più  facili,  più 
interessanti   e  meno  pericolosi.  j 

Avanti,  avanti,  canonico!  Ij 

E  il  canonico  avanza,  tasteggiando  il  terreno 
con  Valpenstok,  appoggiandosi  con  la  mano,  tal- 
volta afferrandosi  alla  riva  superiore,  assicurando 
molto  bene  il  piede  prima  di  arrischiare  il  passo, 
ed  io  gli  sto  dietro,  certo  con  più  sicurezza  nel- 
l' incesso ,  ma  con  eguale  timore  :  passiamo  cosi 
la  sporgenza  e  si  libera  un  grande  respiro  dali 
petto. 

Ma,  ahimè!  mentre    ci  fermiamo  un  attimo,   e 
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lo  sguardo  precorre  ansioso  ancora  e  dubitante, 
ecco  apparirci,  sempre  più  indeterminato,  il  sen- 
tiero e,  di  sotto,  ognor  più  sprofondarsi  la  valle 
ed  a  fianco,  al  di  là  di  essa,  ridere  per  mille 
crepacci  neri  il  ghiacciaio  immenso. 

Avanti  ancora,  avanti  sempre,  o  canonico  !  Non 
vedi  forse  passare  dietro  te,  fra  gli  stessi  peri- 
•  coli,  sulla  stessa  roccia  scheggiata,  fra  le  mede- 
sime punte  e  sulle  medesime  paurose  profondità, 
il  nostro  curato  don  Luigi  Parolini,  che  fuma 
sempre  e    chiacchiera  sempre  e  sorride  ? 

Avanti  ancora,  avanti  sempre,  o  canonico!  È 
bello,  è  grande  sfidare  la  natura  selvaggia  e  do- 
marla: io,  vedi  non  ho  più  paura;  il  pericolo  ora 
m'esalta;  cammino  in  mezzo  a  queste  insidie, passo 
fra  gli  agguati  della  montagna  nemica  sereno  e 
forte;  non  ho  in  bocca  la  pipa  come  il  curato, 
ma  non  importa,  ne  assumo  il  tranquillo  coraggio 
le  proseguo. 

Ecco  perchè  non  mi  piego,  non  mi  inginocchio, 
non  istriscio  carpone,  quando  passiamo  per  una 
esile  ardesia,  posticcia  sopra  una  fenditura  enorme 
le  cui  labbra,  per  un  capriccio  pericolosissimo 
del  caso,  si  uniscono  poco  sopra  il  ponticello 
:e  si  protendono  in  grugno  colossale,  massiccio, 
,che  ti  obbliga,  nel  passaggio,  a  bilanciarti  più 
jche  mezzo  nell'aria,  e  sotto  c'è  proprio  il  vuoto, 
e  di  li  la  caduta  deve  essere  vertiginosa,  la  morte 
fulminea  ! 

I  Ecco  perchè  non  tremo  quando  su,  in  cima  alla 
cresta,  che  s'inabissa  a  picco,  manca  d'improv- 
viso la  strada,  e  tu  devi  arrampicarti,  mettendo 
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ima  parte  minima  dei  piedi  nei  crepacci,  sulle 
sporgenze  brevi,  sottili,  e  intorno  ti  circola  l'a- 
ria e  t'avviluppa  e  t'offende  e  sotto  si  spalanca 
la  voragine  cupa! 

Avanti,  avanti  canonico!  amico  mio,  prosegui; 
è  una  grande  battaglia  contro  te,  contro  la  na- 
tura che  vinci,  non  t'importi  se  io,  vedendoti  cosi 
dinoccolato  sull'abisso,  dò  in  uno  scroscio  di  risa; 
non  badare  se,  quando  t'arrampichi  a  rana,  com- 
primendo il  ventre  sui  sassi  acuminati,  senti  die- 
tro te  un  frizzo  impertinente;  l'attimo  più  terri- 
bile dell'ascesa  è  superato;  tu  sei  vincitore!  Vedi? 
sotto  quest'ultimo  dosso  raggiunto  si  spiana  scin- 
tillante la  vedretta  di  Caspoggio,  al  di  là,  fra  i 
sassi,  alto,  guarda  e  pare  sorridere  ai  tuoi  sforzi 
e  al  tuo  trionfo  il  Rifugio  Marinelli. 

Salve!  Salve!  J 

Discendiamo  cauti  e  siamo  sul  ghiaccio,  che  si 
scioglie  per  il  raggio  caldo  del  sole.  Quale  im- 
pressione di  frescura!  con  quanto  piacere  i  piedi 
nostri  s'immergono  nella  neve,  ed  imprimono 
l'orma  della  scarpa  ferrata  sui  dossetti  traditori 
del  ghiaccio;  come  l'acqua  penetra  freddissima 
per  i  forellini  e  gli  interstizi  dei  gambali  ;  na-. 
vigiliamo  quasi  ! 

Il  canonico,  per  la  sua  simpatica  corpulenza, 
sprofonda  lino  a  mezza  gamba;  ma  non  si  la-' 
menta:  qui  non  c'è  pericolo,  nessuna  fenditura 
s'apre  sotto  di  lui,  solo,  a  tratti,  sentiamo  scric-^ 
chiolare  la  superlìcie  leggera  del  ghiaccio  e  lo  ve- 
diamo mettersi  in  posizione  di  salvataggio,  por- 
tando Valpenstok,  con  movimento  improvviso  e 
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rapidissimo,  ad  una  perfetta  orizzontale  e  tenen- 
dolo rigido,  saldo. 

Un  pensiero  si  comprende,  si  legge  fra  ruga 
e  ruga  della  sua  fronte  :  u  Io  cascherò,  forse,  in 
un  crepaccio  ;  ma  questo  sostegno  batterà  contro 
i  due  margini,  i  compagni  correranno  al  tonfo, 
alle  grida,  e  mi  estrarranno  rammollito,  ma  vivo.  ^i 
Anche  la  vedretta  è  superata:  si  dà  l'assalto 
al  dosso  roccioso  e  si  giunge  trafelati  alla  ca- 
panna, anzi  alle  capanne,  poiché  sono  due. 

La  prima  piccola,  nera  per  il  tempo,  bassa,  non 
misura  più  di  quattro  metri  di  lunghezza  sopra 
due  o  tre  di  larghezza;  la  seconda  invece,  che 
le  sorge  allato,  è  grande  due  volte  e  forse  più 
la  piccoletta,  e  l'intonaco  nuovo,  da  cui  è  rive- 
stita, contrasta  singolarmente  con  il  color  fosco 
della  compagna. 

Se  la  vecchia  capanna  potesse  parlare,  raccon- 
terebbe qualcosa  delle  tormente  orrende  che  si 
sono  scatenate  dinnanzi  e  sopra  di  essa  ;  se  po- 
tesse ricostruirci  qualcuna  delle  catastroli  alpine 
alle  quali  ha  dovuto  assistere,  la  sentiremmo  ge- 
mere, disperarsi,  ma  poi  narrare  la  voluttà  bianca 
che  la  prende,  quando  la  neve  la  seppellisce  e 
l'abbraccia  come  un'amante  desiosa;  fors'anche 
saprebbe  descri^-ere  il  tepore  che  la  pervade 
q[uando  il  sole  la  batte! 

Non  sembri  lìttizia  la  vita  eh'  io  dò  alla  ca- 
panna. 

Tutti  gli  alpinisti,  che,  dopo  ore  di  solitudini 
oaeravigliose,  riescono  in  faccia  ad  opere  umane 
ibbandonate,  hanno  creduto  ritrovare  in  esse 
L'anima  di  coloro  che  le  avevano  erette. 


Quel  elle  l'uomo  ha  lasciato  sulla  montagna 
dx-e  al  viatore  una  parola  di  gioia  o  di  pianto.  > 
Ma  la  capanna  non  parla;  se  ne  sta  imbronciata  ' 
e  scura  ;  quel  :  u  Salve,  hospes  "  che  le  hanno 
scarabocchiato,  il  più  chiaro  possibile,  a  fianco  > 
della  porta,  è  una  menzogna:  la  capanna  vive  di  ; 
una  vita  molto  diversa  da  quella  che  viviamo  noi;  : 
le  abitudini  sue,  1  suoi  desideri,  1  pericoli  ch'ella  i 
corre,  i  suol  sogni  medesimi,  sono  troppo  diversi  i 
dai  nostri,  o  perlomeno  dai  miei  :  il  suo  amore  per  - 
la  solitudine  candida  non. potrà  mai  ricevere  né  • 
cordialmente  ospitare  l'anima  mia,  traiìtta  spesso  • 
da  un  assillo  nostalgico,  e  spesso  palpitante,  rag- 
giunta la  cima  di  una  montagna,  per  tutti  gli  i 
affetti,  fuorché  per  quello  grande,  assorbitore- 
degli  altri,  che  le  dovrebbe  infondere  la  vetta. 

Questo  forse  perché  io  non  conosco  ancora  le» 
vere  grandi  cime. 

Il  fatto  é  che  la  capanna  non  mi  riceve:  é  er- 
meticamente chiusa  e  manca  il  custode;  può  darsi 
che  sia  andato  a  caccia  di  camosci,  o  abbia  infralì 
presa  qualche  escursione  per  conto  suo:  noi  dob-^ 
biamo  rimanere  all'aperto,  sotto  il  sole,  in  mezzo 
al  vento,  sudati  e  stanchi. 

Che  si  fa? 

Entriamo  nella  capanna  maggiore,  aperta  soloj 
perchè  mancano  ancora  i  battenti  della  porta,  e-;, 
l'esaminiamo;  non  c'è  che  l'edificio;  si  esce  peri 
accendere  in  qualche  angolo  il  fuoco,  ci  si  rasciuga; 
alla  meglio,  si  mangia  e  poi  io  e  il  curato  cer-' 
chiamo  un  punto  alto  per  godere  quello  spetta-' 
colo  sublime. 
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Raggiungiamo,  faticosamente,  una  delle  vette 
basse  del  Pizzo  d'Argento  e  rimaniamo  in  con- 
templazione. 

Danna  parte  i  grandi  ghiacciai  dello  Scerscen, 
dall'altra  le  nevi  immacolate  e  luminose  di  Fel- 
leria. 

Tutte  le  vette  aghiformi  che  s'avventano  con- 
tro l'azzurro  del  cielo,  cocuzzoli  innominati, 
spade  di  perla  che  fendono  lo  spazio  e  l'anima 
e  danno  ali  possenti  alla  fantasia;  la  Sella,  il 
Pizzo,  Caspoggio,  che  strapiombano  sullo  Scer 
scen,  il  canalone  ghiacciato  del  Rosegg,  Crest'At- 
guzza,  e  specialmente  le  grandi  pianure  ad  im- 
mense onde  materiate  di  ghiaccio,  tutte  faccet- 
tate di  brillanti,  quasi  per  magica  cristallizza- 
zione, mi  trasformano  ;  empiti  di  sentimenti  nuovi 
non  mai  provati,  indicibili,  m'agitano:  la  monta- 
gna alta  ha  trovato  un  adoratore  nuovo,  un  isla- 
mita, mi  ha  conquistato  e  i^er  sempre. 

È  cosi,  o  montagna! 

Ora  la  mia  piccola  anima,  libera  da  indecisioni 
nostalgiche  e  da  terrori,  è  capace  d'abbracciare 
le  tanto  diverse  bellezze  che  ti  formano,  essa  che 
ha  retto  il  mio  corpo,  fra  disagi  e  pericoli,  ti  sog- 
gioga a  sua  volta,  ti  supera;  è  una  vicendevole 
conquista;  io  sono  per  te,  ma  tu  cosi  grande, 
così  bella,  tu  sei  mia,  mia! 


Gesù,  perdonami!  » 


XIX. 


Ohi  può  star  chiuso  nella  capanna  quando,  per 
uno  spiraglio  della  porta,  si  intravede  fuori  la 
luna  che  irraggia  sopra  i  ghiacci  d'argento  ?  Io 
sono  uscito,  non  ancora  sveglio  e  non  addormen- 
tato del  tutto,  e  ho  voluto  scendere  ai  piedi  del 
ghiacciaio,  per  immergermi  nello  scintillamento 
argentino  e  mettere,  fra  la  luce  casta  della  luna 
e  l'altra  tutta  a  brividi  luminosi  del  ghiaccio, 
l'opacità  del  mio  corpo.  Un  capriccio  e  nello 
stesso  tempo  uno  studio  di  colori  che  non  è  sem- 
ipre  possibile  cogliere,  perchè  non  sempre  abbiamo 
a  nostra  disposizione  i  ghiacci  e  la  luna. 

La  notte  non  poteva  essere  più  propizia  e  più 
bella,  poiché  non  c'era  tremito  d'astri  nell'oscuro 
azzurro  della  vòlta  celeste  ;  solo,  con  placida  bo- 
nomia, la  faccia  lunare  diffondeva  la  sua  bian- 
chezza dintorno,  e  le  montagne  avevano  grandi 
chiazze  di  bianco  sulle  cime,  e  sotto,  per  i  giochi 
G.  NoLLi.  In  Valmalenco  —  13 
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dell'ombre,  erano  quasi  tutte  nere  :  mi  parevano 
tante  buone  vecchiette,  dalle  cuffie  candide  di 
trina  e  dagli  abiti  oscuri,  intervenute  ad  un  con- 
sibilio  di  famiglia  e  attente,  quiete,  perche  non 
volevano  perdere  una  sillaba  del  fiume,  accomo- 
dato nella  grande  poltrona  della  valle,  il  quale 
parlava,  facendo,  tratto  tratto,  delle  pause  per 
udire  il  responso  delle  vecchie.  Discesi  piano,  con 
rocchio  intento  ai  miei  passi,  obliando  la  strana 
bellezza  del  paesaggio  sotto  il  mistico  biancore 
della  luna,  poiché,  per  il  momento,  la  poesia  mi- 
gliore era  l'equilibrio  stabile,  così  difficile  da  ot- 
tenere quando  si  è  in  moto. 

Camminavo  prudente  da  dieci  minuti,  quando 
un'ombra  improvvisa  mi  si  drizza  dinnanzi  :  balzo 
per  istinto  indietro,  sdrucciolo  urlando  e  rotolo, 
affannosamente,  cercando  la  rivoltella  nel  taschino 
posteriore  dei  calzoni,  urto  contro  non  so  che 
cosa,  sono  in  piedi  e,  gli  occhi  chiusi,  i  capelli 
irti,  allungo  un  braccio,  brancico,  non  afterro^ 
nulla  e  punto  l'arma,  fremendo.  jj 

a  Gesù,  aiutami!  è  un  orso,  un  orso!!  .. 

Il  terrore  mi  irrigidisce  le  membra,  mi  soffoca 

la  voce. 

È  un  attimo,  un  attimo  solo,  fulmineo;  e  tutto, 
tutto  penso,  mentre  l'ossa  mi  si  contraggono  e, 
pur  con  gli  occhi  chiusi,  ho  la  percezione  nettai 
della  luna  che  sembra  ammiccare  con  un  sogghi-' 
gno  delle  montagne  raccolte  nelle  trine  bianche,  . 
che  accennano  a  ridere  forte,  e  sento,  il  lìume  ri- 
prendere con  émpeto  di  minaccia. 

É  un  attimo,  un  attimo  solo,  fulmineo;  e  tutto, 
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tutto  penso,  mentre  convulso,  ansante  non  so  ar- 
I  ticolare  la  mano  che  regge  la  rivoltella;  i  capelli 
■  rigidi,  sensibili  mi  dolgono  ;  un  sudore  diaccio 
:  mi  gela  l'anima  e  la  fronte;  i  ginocchi  tremano 

SI  piegano,  cado.  ' 

1      È  nella  forza   della   disperazione    che    ritrovo 

lena  per  liccar  l'unghie  nel  ghiaccio,  per  arram- 
|Picarini,    per  fuggire,  mentre    sembrami   che    le 

montagne  si  pieghino  le  une  verso  le  altre,  tra- 
,  sformate  in  vecchie  megere,  dall'unghie  fetide 
j  aguzze,  e  si  flettano  sopra  la  mia  testa  ghignando 

con  bocche  fesse  e  stridore  di  denti:  è  con  di- 
^sperazione  ch'io  sento  dentro  la  mia  testa,  fuori 
|di  me,  un  martellar  forte,  che  aumenta  come  il 
irombo  orrendo  di  un  terremoto,  l'iscroscio  pre- 
pipite  d'una  piena  ;  e  le  orecchie  mi  fìschiano, 
e  dinnanzi  gli  occhi  ho  lampi,  e  nel  cuore  strappi 
e  sussulti. 

Dio  !  il  piede  mi  manca,  rotolo  giù  ancora  e 
batto  non  so  contro  che  cosa  di  molle:  la  neve^ 
i'orso? 

I  Sbarro  gli  occhi,  una  forma  nera  mi  sta  sopra: 
0,  acciaccato  cosi  come  sono  sotto  di  essa,  alzo 
pon  risoluzione  improvvisa  e  ferma  la  rivoltella 
^  tiro  uno,  due,  tre...  cinque  colpi,  e  rantolo  io, 
0  stesso,  come  se  avessi  puntata  l'arma  contro 
li  me  e  mi  fossi  ferito  mortalmente;  poi  la  com- 
|Qozione  mi  fa  tremare  più  forte. 
[  L'eco  ripete  affievoliti  i  cinque  colpi  che  hanno 
.isvegliato  gli  acrocori  ;  io  li  risento  e  ritento  la 
Liga,  e^  nella  mente  mi  sta  la  visione  fuggevole 
el   ghiacciaio  illuminato  dai  fuochi  rossi  della 
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rivoltella:  la  paura  di  ricadere  sotto  le  zanne 
del  mostro  nulla  toglie  alla  grandiosità  dell'  ef- 
fetto intravisto:  tutti  i  punti  acuminati,  tutte  le 
superfìcie  di  ghiaccio,  tutte  le  pozzanghere,  i  ne- 
vai, hanno  servito  da  specchio  ;  ogni  colpo  rosso 
di  fuoco  è  stato  centuplicato  ;  la  montagna  sem- 
brò avvampare  e  ottenebrarsi  successivamente, 
come  per  miracolo. 

Che  bellezza  fantastica  orrenda!  Intanto  risalgo 
veloce;  la  testa  non  è  più  cosi  sconvolta,  pare  che 
al  fuoco  io  abbia  potuto  ordinarla  :  mi  soffermo 
per  ascoltare  se  l'orso  grugnisca  dietro  di  me,  e 
mi  segua;  nessun  movimento,  nessun  rumore;  mi 
guardo  indietro,  nulla:  la  luna,  con  placida  bo- 
nomia diffonde  ancora  la  sua  scintillante  bian-: 
chezza,  ancora  le  montagne,  nella  cuffietta  bianca,' 
sembrano  buone  ave  attente,  e  ancora,  sempre 
terribile,  il  fiume  scroscia  giù,  in  fondo. 

Per  tutta  la  distesa  rutilante  del  ghiacciaio 
non  un  punto  nero  che  si  muova;  quasi  quasi  di^ 
rei  di  essere  stato  zimbello  di  un'allucinazione  se... 
Mentre  mi  volgo  per  proseguire  il  cammino 
ecco  dinnanzi  a  me,  sul  margine  roccioso,  muoi 
versi  quattro  ombre,  quattro  orsi,  poiché  la  mia 
fantasia  non  vede  che  orsi.  ■" 

Che  fare  ?  Tornare  indietro  ?  Proseguire  ? 
Dio,  Dio,  la  rivoltella  è  scarica,  io  non  ho  ba- 
stone, non  ho  coltello:  è  la  morte  che  s'avvicina; 
i  denti  mi  battono  :  mi  getto  per  terra  cercando 
di  confondermi  con  la  poca  ombra  allungata  verso 
di  me  da  un  ghiaccio  più  alto  degli  altri. 
Cosi,  in  attesa,  prono  e  nello  stesso  tempo  rag 
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gomitolato  per  rendermi  quasi  invisibile  ;  cosi 
col  volto  e  le  spalle  ficcate  in  una  crepa,  come 
un  bimbo  che,  in  sogno  di  fantasimi,  con  isfer- 
rar  di  catene,  tuffa  il  viso  contratto  nel  seno 
materno  ;  cosi,  sacrificato  alla  morte  senza  più 
speranza  di  vita,  sento  uno  sparo  e  un  barbaglio 
rosso,  penetrando  per  la  fessura  ghiacciata,  mi 
colpisce  la  visi  a. 

Io  scatto  in  piedi,  gridando  forte,  agitando  le 
mani,  saltando  come  impazzito. 

u  Qui,  curato...  guardiaboschi,  qui....  qui....  c'è 
l'orso...  presto,  presto  !  5i  e  corro  incontro  ai  com- 
pagni, agile  come  un  capriolo,  e  salvo...  proprio 
salvo  !  con  qualche  indolenzimento  di  schiena, 
qualche  scallìttura  alle  mani  e  qualche  bitorzolo 
in  capo,  ma  salvo  ! 

E  parlo  io,  sempre,  confondendomi,  tremando 
anclie,  con  gli  occhi  sbarrati,  toccando  i  compa- 
gni sulle  spalle,  indicando  loro  il  punto  preciso... 

"  Era  un  orso  sapete?  e  le  montagne,  vecchiacce, 
tutte  sopra  di  me  ;  che  unghie  !...  " 

I  compagni  mi  calmano  e  si  torna  indietro, 
guardinghi  :  appena  entrati  barrichiamo  la  porta 
della  capanna  e,  per  l'occorrenza,  feniani  pronti  i 
fucili  :  lo  stesso  canonico  scova  e  si  fa  prestar 
dal  custode  un  quasi  trombone  arrugginito,  men- 
tre io  racconto  e  fremo  tutto  :  "  Cinque  colpi  : 
pam,  pam;  e  tutto  il  ghiaccio  avvampa:  com'è 
bello...  guarda. .  e  l'orso?  era  nero:  e  le  montagne? 
bianche:  e  il  ghiacciaio?  luceva!" 

I  compagni  mi  fanno  adagiare  sul  fieno,  mi 
coprono,  mi  danno  a  bere  qualche  cosa,  mi  rac- 
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comandano  di  star  zitto,  quieto,  poi  accendono 
un  gran  fuoco:  uno  sta  però  sempre  in  vedetta 
presso  la  porta  barricata. 

Io  mi  agito,  farfuglio  C|u.alcuna  delle  vicende 
passate,  poi  sono  i3reso  da  uno  spossamento  in- 
dicibile e  resto  inerte,  sudo,  arrosso,  ogni  tanto 
do  un  guizzo  e  mi  lamento.  Eppure  sono  sve- 
glio e  capisco  e  vedo  quello  che  dicono  e  che  fanno 
i  compagni  ;  tutte  le  precauzioni  che  essi  pren- 
dono. Ecco:  il  canonico  Spini,  in  apparenza  tran- 
quillo, ha  una  febbre  più  forte  della  mia,  ogni 
tanto  si  tormenta  le  coscie  e  si  graffia  ;  don  Luigi 
invece,  cosa  che  non  gli  accade  mai,  ha  buttato 
via  il  cappello  e  appare  con  la  testa  lucida  e 
nuda;  sulla  fronte  ha  due  grandi  rughe:  anche 
il  guardiaboschi  ed  il  custode  stringono  le  lab- 
bra, s'avvicinano  alla  porta,  spiano,  poi  ritornano 
e  si  consigliano  con  gli  altri.  Decidono  di  passar 
la  notte  vegliando,  e,  all'alba,  di  seguir  le  traccie 
dell'orso  lasciando  lo  Spini  a  curarmi:  poi,  am- 
mazzata o  fugata  la  bestia,  qualcuno  andrà  a  cer- 
care aiuti  alle  baite  di  Musella,  o  in  campo  Fran- 
scia,  alle  guardie  di  Finanza,  per  trasportarmi 
con  tutto  il  riguardo. 

Lo  Spini  torna  a  levare  dal  suo  sacco  una  bot- 
tiglietta e  m'abbevera;  io  ho  un  gran  caldo,  sof- 
foco. 

E  cosi  passa  la  notte  :  per  le  fessure  della  porta 
vedo  il  cielo  imbiancarsi,  poi  una  tinta  sfumata 
pallidissima  di  rosa;  guardo  una  nube  soffice,  che 
si  colora  sugli  orli  e  si  divide  in  Hocchi  rosei 
uscenti  dalla  mia  visuale  limitata,  scorgo  anche, 
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in  parte,  i  massi  di  gliiaccio  iridescenti  che  in- 
nalzano le  loro  piccole  creste  come  una  scalinata 
e  s'indorano. 

Chi  ricorda  ancora  l'orso? 

I  miei  compagni:  essi  aprono  prudenti  la  porta 
e  spingono  fuori  lo  sguardo;  io  cerco  di  muo- 
vermi, ci  riesco,  mi  rizzo  a  sedere  sul  fieno,  alzo, 
abbasso,  muovo  in  tutti  sensi  le  spalle,  provo  a 
stirare  le  braccia,  le  gambe:  benissimo! 

Allora  via  di  colpo  le  coperte  e   m  piedi. 

Ho  ancora  qualche  picchio  alla  testa,  ma  sono 
fresco  come  l'alba;  cessata  la  paura  e  l'impres- 
sione ossessionante,  è  scomparsa  anche  la  febbre 
e  la  malattia. 

C'è  un  po'  di  battibecco  coi  compagni,  che  fini- 
scono per  persuadersi  della  guarigione,  e  usciamo 
tutti,  io  dinnanzi,  con  la  rivoltella  carica  in  pu- 
gno, subito  dopo  il  guardiaboschi,  il  custode  e 
don  Luigi;  per  ultimo,  un  poco  discosto,  il  ca- 
nonico. 

Arriviamo  cosi  ad  un  dossetto  nevoso,  che  rompe 
la  discesa,  a  fianco  del  quale,  con  un'esclama- 
zione di  gioia  e  d'orgoglio,  addito  una  massa 
nera,  l'orso:  scendo  giù  con  la  rivoltella  spianata, 
e....  mi  trovo  dinnanzi  ad  una  croce,  mezzo  se- 
polta nella  neve,  coperta  in  alto  da  un  tettuccio 
per  riparare  la  rozza  scultura. 

Arrivano  i  compagni,  si  fermano;  ci  guardiamo 
in  faccia,  cerchiamo  le  traccie  dell'orso...  non  ci 
sono! 

Giriamo  di  qua,  di  là;  anche  il  canonico,  diven- 
tato coraggioso,  fa  miracoli^,  spara  un  colpo   del 
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SUO  fucilaccio  all'aria  ed  esclama  minacciando: 
u  Salta  fuori  che  ti  buco  io  !  ",  ma  l'orso  non 
salta  fuori  e  il  canonico  non  buca. 

Un  sospetto  m'assilla,  corro  al  crocifisso  e  lo 
esamino:  una  gamba  di  legno  è  forata  e  rotta, 
gli  manca  un  pezzo  di  naso  e  gli  attraversa  il 
petto  una  striscia  carbonizzata. 

Invece  dell'orso  ho  preso  a  colpi  di  rivoltella 
Nostro  Signore;  ho  voluto  farlo  novamente  mo- 
rire !  Lo  guardo  istupidito  ed  ho  questa  espressione 
negli  occhi: 

u  Gesù,  perdonami,  tu  lo  sai  che  non  ho  fatto 
apposta  e  che  non  lo  farò  più,  proprio  più....  per- 
donami, perdonami.  Gesù!  " 

E  più  tardi  avrei  potuto  aggiungere  : 

u  Perdonami  anche  la  rabbia  avuta  contro  i 
compagni;  ridevano  troppo,  Signore,  e  non  si 
può,  non  si  deve  ridere  cosi!....  n 


if 


La  leggenda. 


XX. 


I       u  Mezzanotte!    l'ora    dei    fantasmi!  »  facevano 
I  dire  una  volta,  in  tutti  i  drammi  di  passione,  di 
:  veleno,  di  pugnale  gli  autori  che  volevano  com- 
muovere il  pubblico  e  trascinarlo  all'applauso. 

u  Mezzanotte!    l'ora  dei    fantasmi!  i^  e  la  voce 
cavernosa  del  protagonista  era  accompagnata  da 
dodici    sacramentali    rumori    metallici,  che  pre- 
I  tendevano  d'essere  il  battere  delle  ore,  e,  all'ul- 
I  timo  colpo,  da  una  bòtola  seminascosta,  appariva 
j  un  teschio  lucente,  sorretto  da  una  lunghissima 
colonna  vertebrale:  poi  uno   scheletro  ricoperto 
da   un    lenzuolo  bianco:  il   tutto  saliva    adagio, 
calmo,  solenne,  per  compiere  l'opera  sua  di  giu- 
stiziere 0  di  vindice. 

Dal  palcoscenico,  per  la  romantica  impressio- 
nabilità, dei  nostri  vecchi,  i  fantasmi  dilagarono 
nella  vita,  conservando  però  abitudini  teatrali: 
così  gli  avi,  nostri  li  videro,  o  per  lo  meno  ere- 
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dettero  di  vederli,  a  mezzanotte  in  punto,  col 
lenzuolo  bianco  e  il  teschio  lucido,  uscir  dalle 
chiaviclie,  come  topi  bianchi;  calar  giù  dalle  fine- 
stre, come  mobili  a  San  Michele,  e  andar  tutti, 
adagio,  calmi,  solenni,  in  teoria  bizzarra,  a  un  con- 
vegno ultra  misterioso,  ultra  nefando. 

Anche  i  vecchi  di  Valmalenco  hanno  pagato  il 


/^ 


Sondrio.  —  Piazza  Vittorio  Emanuele. 


I 


loro  tributo  all'ora  dei  fantasmi,  e,  a  mezzanotte, 
quando,  per  un  calcolo  approssimativo,  dovrebbe 
sonare  la  vecchia  campana  della  chiesa  soppressa 
di  Sant'Eusebio,  ecco  (secondo  la  leggenda)  uscire, 
dalle  magioni  Botterini,  Sassi,  Lavizzari,  Sertoli,i 
dalla  vasta  Società  Enologica  Valtellinese  (qualche 


I 


ì 
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spettro  di  bevitore  ha  cercato  riposo  e  fa  il 
morto  dentro  la  botte  dedicata  a  Noè)  ecco  uscire 
un'infinità  di  forme  scheletriche,  cui  se  ne  ag- 
giungono altre,  venienti  dallo  Spedale:  tutte  le 
vie  principali  di  Sondrio  brulicano  ;  nel  cimitero 
è  uno  scoperchiarsi  di  tombe,  chiudenti  le  ossa 
dei  ricchi;  la  piazza  Vittorio  Emanuele,  la  via 
Alla  Folla,  il  Corso  Garibaldi,  Campello,  Piazza 
Cavour,  Quadrivio,  sono  gremite  di  fantasmi  che 
vanno  a  due,  a  tre,  a  cinque,  con  iscricchiolii 
ritmici,  aprendo  e  richiudendo  le  mandibole  in 
cadenza,  passando  le  falangi  della  mano  sullo 
sterno,  come  chi  ha  masticato  e  inghiottito  un 
manicaretto  ideale. 

Qualcuno  passa  la  mano  nella  larga  vanità  che 
si  apre  fra  il  braccio,  il  torace  e  il  fianco  di  un 
compagno,  e  abbandona  mollemente  l'avambrac- 
cio sul  radio  e  sopra  l'ulna  del  vicino,  come  una 
dama  che  voglia  appoggiarsi  in  modo  sensibile 
al  suo  cavaliere,  per  provocarne  una  parola,  un 
sorriso,  la  promessa  di  un  nuovo  abboccamento 
desiderato.  Altri  batte,  con  la  nocca,  un  colpo  secco 
e  forte  sulla  porta,  dinnanzi  alla  quale  passa  con 
dignità  calma  e  signorile,  ed  ecco  al  battito  la 
porta  aprirsi  e  uscire  uno,  due,  tre  altri  sche- 
letri ammantati,  unirsi  ai  primi  e  proseguire  si- 
lenziosi e  composti. 

Con  trascurata  eleganza  qualcuno  solleva  la 
propria  destra  all'altezza  della  spalla  di  chi  gli 
muove  allato  e  il  suo  metacarpo  preme  sulla 
clavicola  e  la  scapola  del  vicino:  qualche  altro 
va   il    più  possibile    solitario,    avvolgendosi  nel- 
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l'ampia  tunica  bianca,  come  un  romano  nel  peplo. 

C'è  chi,  ogni  tratto,  si  ferma;  guarda  fra  l'onda 
dei  sopravvenienti;  riconosce  forse  qualche  fra- 
tello elle  divise  con  lui  nella  vita  serena  i  ma- 
nicaretti, gli  intingoli,  le  leccornie  di  mille  ta- 
vole imbandite;  gli  muove  incontro;  gli  porge 
la  mano,  che  viene  stretta  con  forza,  e  le  arti- 
colazioni crocchiano  secche:  un  altro,  molti  altri 
vanno  invece  dinoccolati,  come  persone  stanche; 
se  avessero  ancora  di  tra  le  costole,  sotto  lo 
sterno  pulito,  la  trachea  con  le  sue  corde  vocali, 
li  sentireste  lagnarsi  con  voce  dolorosa: 

"  C'erano  le  lettighe  una  volta;  i  servi  gallo- 
nati, incipriati,  caudati,  ne  portavano;  c'erano  le 
carrozze  una  volta,  soffici;  tutto  era  piuma,  cu- 
scino; non  mai  il  nostro  corpo  risentiva  l'urto 
di  un  sasso,  il  sùbito  trabalzo  per  una  conca 
oltrepassata  ;  c'erano  tappeti  alti  e  morbidi,  una 
volta....  ?i 

Ad  ogni  crocicchio  il  biancore  dei  passanti  si 
dilata,  sono  due  o  tre  rivoli  che  si  uniscono,  che 
ingrossano;  gli  uni  si  confondono  negli  altri  e 
proseguono  tinche  giunge  un  affluente  nuovo;  il 
rumore  strano  di  tante  ossa  che  si  toccano,  scric- 
chiolano, hanno  schianti  e  battiti  e  suoni  loro 
proprii,  con  risonanze  brevi  dentro  le  cavità  tu- 
bolari dove  si  sono  essiccate  le  midolla;  il  mo- 
versi e  lo  sfregarsi  di  tanti  gomiti  ed  anche  fra 
di  loro;  il  divaricarsi  sonoro  e  crocchiante  delle 
ossa  alle  capsule  articolari,  formano  un  concento 
macabro,  che  ha  una  lontana  somiglianza  con 
lo  stormire  e  il   dirompersi  delle    foglie   e  delle 
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rame  secche,  calpestate  nel  giorno  dei  morti,  da 

chi  va  per  i  viali  di  cimiteri  romiti. 
,      Ecco,  la   teoria   infinita   e   compatta  arriva  al 
;  Mallero,  e,  per  la  strada  larga  che  sale,  lo  rimonta, 

coprendo  con  il  suo  fragore  il  mugghio  forte  del 

fiume. 

Avanti,  avanti!  la  notte  oscura   lascia  appena 
I  intravedere    il    fiotto  turgido  e  confonde,  pochi 
metri  lontano,  le  sponde,  le  case,  i  margini  delle 
praterie  e  delle  viti,  le  rupi  e  le  montagne  dentro 
juna  sola  tinta  nera  ed  opaca:  avanti!  avanti!  Se 
:  un  raggio  timido  di  luna  venisse  ora  a  scoprire 
,  la  vostra  marcia  ed  il  vostro  paese,  voi  potreste 
j rivedere,  o  baraonda    di    scheletri    in  cammino, 
PAgneda  che  avete  conosciuta  forse  quando  era 
palude,  il  Castelletto   Rosso,  dominante  da  una 
roccia    la    correntia    dell'Adda,  contro    il    quale 
avete  forse  combattuto  debellando  le  truppe  di 
Franchino  e  di   Ravizza    Rusca    nell'assedio    del 
1329:  potreste  vedere  l'altura  di  Grumello,  con  i 
suoi  ruderi,  ormai   scomparsi  sotto  una  compa- 
^gine  verde  di  muschi    e    di    viti;   anche,  e  sono 
|30si  belle  sotto  il  raggio    lunare,   potreste   scor- 
gere, al  di  là,  più  alte  del  colle  d'Aprica,  le  vette 
iel  Tonale  e  a  destra    il    castello    di   Masegra  e 
ì^tto  il  convitto,  la  città,  le  case  d'Albosaggia, 
li  Faedo,  di  Piateda,  il  poggio  di  Moncucco,  il 
giardino  che  discende  a  conca  fino  a  G-ombaro... 
jtfa  la  luna  non  si  mostra  e,  per  le  vuote  occhiaie, 
5  vana  l'ansia  di  una  visione  già  altre  volte  go- 
iuta! 
I  Ciacchi  redivivi  per  una  notte  d'orgia,  voi  non 
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potete  desiderare  che  cibo  e  bevanda;  tutto  il 
resto,  che  fu  suppellettile  inutile  alla  vostra  vita, 
non  potrà  da  voi  essere  visto,  goduto,  baciato; 
la  notte,  dentro  le  sue  tenebre  fìtte,  lo  nascon- 
derà come  dentro  un  avello  chiuso. 

E  la  falange,  che  aumenta  sempre,  passa  Pon- 


Castello  di  Masej^ra. 


chiera,  corre  sul  ciglio  pauroso  delle  Cassandre 
prosegue  per  una  selva  di  castani  e  per  una  pra 
teria  chiara,  grande,  poi,  alla  confluenza  dell'An 
tognasco  col  Mallero,  s'inerpica  per  il  sentierc 
che  conduce  a  un  dosèo  erto,  sul  terrazzo  de 
quale  si  ferma,  improvvisamente  silenziosa,  ac 
ascoltare  il  violento  rovinar  della  cascata.  Ancht 


I 


—  20a  — 

gli  scheletri  che  non  hanno  potuto  toccare  la 
cima  e  sono  ancora  lungo  il  sentiero  saliente  e 
la  via  larga  che  costeggia  il  Mallero,  stanno  a 
sentire,  immobili,  come  per  nuova  morte  subi- 
tanea; poi,  quasi  invasati  d'un  tratto,  si  piegano 
tutti  sui  margini,  si  aggrappano  alle  roccie,  affer- 
rano i  sassi,  le  zolle,  le  erbe;  scendono  giù  per 
il  burrone,  immergendo  le  mani,  la  testa,  nell'ir- 
ruenza dell'acqua  che  strapiomba;  portano  tutto 
quello  che  è  loro  possibile  alle  ampie  mascelle, 
0,  non  potendo  sollevare  lino  alla  bocca,  per  il 
peso  0  la  vastità  quello  che  hanno  deciso  di  in- 
ghiottire, si  buttano  a  terra,  digrignando  sotto  i 
denti  formidabili  frammenti  di  rupi,  muschi, 
vermi;  s'arrampicano  sugli  alberi  piegandone  le 
rame  per  succhiarne  i  frutici,  o  bevono  con  gaudio 
gli  stillicidii  colanti  per  roccie  vischiose  e  nere. 
Cosi,  camminando  carpone,  calpestata,  spinta, 
superata,  la  colonna  dilaga  per  la  valle  Anto  • 
gnasca,  sempre  tenuta  dalla  mania  folle  di  man- 
giare le  cose  che  la  circondano:  tutto  passa  per 
le  mandibole  spalancate,  tutto  scende  giù  per  le 
fauci,  attraverso  la  cassa  toracica  e  ritorna  sulla 
terra,  donde  è  stato  divelto.  Le  lenzuola  subiscono 
la  sorte  comune,  un  lembo,  digerito  da  uno  dei 
più  famelici  dell'orda,  è  afferrato  e  inghiottito  da 
un  altro,  poi  da  un  altro  ancora;  quattro  o  cinque 
si  trovano  infilati  come  le  oche  del  barone  di 
Miinchhausen.  E  se  più  fantasmi  piombano  con- 
temporaneamente sul  medesimo  oggetto  che  ha 
■suscitato  desideri  di  possesso  e  di  masticazione 
ecco  accendersi  una  zuffa  accanita:  gli  scheletri 
G.  NoLLT.  In  Valmalenco  —  14 
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si  acciuffano  per  le  costole ,  per  le  vertebre  cer- 
vicali, qualcuno  lancia  femore,  fìbula,  tibia,  con 
tanto  di  tarso,  metatarso  e  falangi,  contro  le 
cinque  vertebre  sacrali  di  un  compagno,  e,  al 
colpo,  vola  il  coccige  da  una  parte  e  mezza  doz- 
zina di  falangette  dall'altra;  è  un  intrico  d'arti 
superiori  ed  inferiori,  un  batter  l'un  contro  l'altro 
di  teschi,  come  di  caproni  che  cozzino,  un  am- 
mucchiarsi d'ossa,  in  mezzo  al  quale,  distinto, 
forte,  s'ode  sempre  il  macinare  dei  denti  che 
non  posano  mai. 

Dentro  le  cavità    della    bocca  ogni  sasso  è  un  ! 
tartufo  delizioso;  i  fili  d'erba  son  fìletti  di  pesce, 
fritto,  la  terra  fredda,  friabile,  diventa  stracchinoli 
gelato;    un   tronco   d'albero    morto,    assalito    daft 
quelle  bocche  affamate,  si  tramuta  in  lepre  alla| 
scozzese;  gli  scheletri,  ingoiando  ramelli,  credono»» 
di  gustare  ale  di  dindo  alla  Guglielmo  Teli;  tutto 
quello    che   toccano  di  solido    sembra  loro  cibo' 
prelibato  e  finissimo,  di  liquido   bevanda  sopra* 
tutte  desiderata  e  preferibile.    Cosi    gli   ingrassi:; 
lasciati  dalle  bestie  sul  monte  sono  per  essi  c/mr- 
Lottes,  frittelle,  pasticci  di  mandorle    alla  fran 
cese;  certe    pozzanghere    con  ciuffi,  piccioni   il 
fricassea,  vedono  dappertutto  scaloppini,  bodini 
ragottini,   cromeschini,    pudinghi,  code    di  bue 
orecchie  di  vitello,  proboscidi    d'elefante:    tutte 
insomma  le  leccornie  che  deliziarono  il  loro  gustoii 
essi  ritrovarono  (beati  loro)  profuse  tra  la  roccie,| 
le  zolle,  le  acque,  e  rinnovano  tutti  i  godimenti| 
passati. 
Poveri    Ciacchi   redivivi!    o    piuttosto    povere 
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sciocche  leggende,  che  non  vi  rispettano  neppure 
nei  riposi  freddi  dell'ai  di  là! 

Se  i  bimbi,  nel  sentirsi  narrare  accanto  al  fuoco 
le  vicende  di  scheletri  che  un  giorno  ressero 
delle  persone  gaudenti,  tremano  e  corrono  col 
pensiero  alla  valle  Antognasca,  pervasa  in  certe 
notti  da  apparizioni,  da  ansiose  ricerche  di  fan- 
tasmi e  da  fluttuar  bianco  di  drappi  ;  noi,  invece 
riflettiamo  all'inutilità  delle  leggende,  e  al  danno 
ch'esse  possono  arrecare  nella  formazione  dei  ca- 
ratteri, e  nel  preparare  alla  vita. 

Non  distruggiamole  però  ;  modifichiamole,  cor- 
reggiamole: gli  scheletri  rivivano  pure  in  esse, 
ritornino  a  notte,  ma  per  compiere  qualcosa  di 
buono,  di  grande,  di  santo;  non  per  maciullare 
confetti  o  dirupi  !  molto  meglio  sarebbe,  in  que- 
st  ultimo  caso,  lasciarli  al  palcoscenico,  dove  per 
lo  meno  il  loro  apparire  a  mezzanotte  signitìcava: 
t'  giustizia!  n 


Sulla  piramide. 


sy 


XXI. 


Grandissimo  era  in  me  il  desiderio  d'arrampi- 
carmi sulla  piramide  superba  del  Pizzo  Scalino. 
Non  mi  fu  difficile  trovare  una  guida,  poiché  un 
giovane  studente  di  Caspoggio,  praticissimo  della 
montagna  s'ofterse  di  condurmi  per  la  strada  più 
facile  e  breve. 

Partimmo  un  dopo  pranzo  da  Lanzada,  e,  se- 
guendo il  già  conosciuto  sentiero  che  conduce  a 
Campo  Pranscia,  Alpe  Palù  e  Campacelo,  arri- 
vammo all'Alpe  Prabello,  dove,  in  una  baita  gen- 
tilmente concessa,  passammo  la  notte. 

La  mattina  seguente,  all'alba,  ripigliammo  la 
strada,  coU'ossa  un  po'  rotte  per  il  disagevole 
riposo  notturno. 

La  mia  guida  aveva  deciso  di  costeggiare  il 
fianco  sinistro  del  Pizzo  e  di  attraversare  il  ghiac- 
ciaio, che  i  montisti  ci  avevano  assicurato  pra- 
ticabilissimo: io    non    opposi  alcuna   obbiezione. 
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Mi  disse  però  che  non  mancava  un'altra  via  fa- 
cile, seguire  cioè  il  lato  destro,  verso  la  Val  di 
Togno,  dove,  per  lo  meno,  non  c'era  pericolo  di 
sdrucciolare  in  qualche  crepaccio. 

Preferii  la  strada  del  ghiacciaio,  risovvenen- 
domi il  maravigli  oso  spettacolo  che  mi  aveva: 
offerto  il  Pizzo  d'Argento,  eia  marcia  incominciò 
sùbito,  per  mezzo  un  bel  piano  verdeggiante,  suli 
limite  del  quale,  dopo  mezzo  chilometro  di  cam- 
mino, ci  fermammo  entrambi,  col  naso  in  su,  ai 
considerar  la  salita  erta  che  pareva  sfidarci. 

Un  attimo  di  riposo  e  attacchiamo  con  lena: 
per  un'ora  si  ansa  trafelati,  con  fuori  un  palmo 
di  lingua,  senza  darci  tregua,  senza  parlare,  guar- 
dando la  gran  roccia  che  vogliamo  raggiungere 
e  dietro  la  quale  abbiamo  la  certezza  di  trovare: 
il  ghiacciaio. 

E  su,  su,  in  mezzo  al  terreno  morenico;  final-| 
mente  s'arriva  alla  roccia  bizzarra  e  grande  che^ 
vien  chiamata  Cornetto,  a  motivo  della  sua  forma 
al  di  là  di  essa ,  ecco  il  ghiacciaio  che  attende^ 
il  bacio  del  sole,  e,  in  fondo,  la  punta  bitorzo^ 
luta  del  Pizzo,  che  ha  la  croce  e  l'estremità,  imi 
mersa  nei  primi  raggi  d'oro. 

Spettacolo  conosciuto  certo,  ma  sempre  grani 
dioso  e  poetico,  dinnanzi  al  quale  ci  soffermiamo 
rattenendo  momentaneamente  il  respiro,  coll'ansi^ 
di  vedere,  e  col  timore  di  perdere  troppo  preste 
la  visione  mirabile. 

La  cresta,  adagio  adagio,  sembra  salire  aderì 
gendosi  in  un  fascio  sottilmente  nebbioso  di  luce 
il  sole  entra  per  i  crepacci,  sfiora  i  cigli,  i  cui- 
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mini,  le  creste,  gli  scrimoli;  brilla  sugli  umidi 
e  rari  ciuffi  d'erba  selvatica,  proietta  ombre  e, 
fìnalmente,  è  sul  ghiaccio. 

Allora  ecco  piccoli  guizzi  luminosi ,  che  as- 
somigliano al  riverbero  e  al  rifrangersi  del  sole, 
batt3nte  contro  frantumi  di  specchi  ;  guizzi 
per  i  quali  noi  vediamo  tutta  la  gamma  della 
luce  scintillare  in  cerchietti  spasimanti,  traver- 
sati da  diametri  che  s'allungano  e  sùbito  impiccio- 
liscono ad  ogni  nostro  battere  di  ciglia,  ad  ogni 
nostro  inavvertito  movimento  oculare,  e  che  sono 
rossi,  azzurri,  gialli  e  tutti  insieme  danno  al  pic- 
colo cerchio  guizzante,  la  fantastica  bellezza  di 
una  stella  multicolore. 

E  tutto  il  ghiacciaio  è  fatto  di  miriadi  di  stelle 
multicolori,  e  ogni  stella  è  un  piccolo  occhio  che 
s'apre  per  ricevere  la  luce  del  sole:  questo  è  il 
secreto  del  ghiacciaio,  questa  è  la  sua  bellezza: 
i  nmaginiamo  tutta  una  distesa  di  piccole  stelle, 
di  occhietti,  tutti  questi  centri  di  luce  viva  e 
diversa  che  ho  visti,  che  ho  dentro  me  fulgidis- 
simi, ma  non  so  rendere  spendidi  nel  descrivere, 
e  noi  avremo  la  maraviglia  delle  nevi  perpetue 
e  dei  geli. 

Mi  sofìermai  ad  osservare  a  lungo,  a  lungo.... 
Il  sole,  sfiorate  instellando  le  prime  creste  di 
ghiaccio,  allargava  ed  allungava  la  sua  zona  di 
luce  e  di  bellezza,  e  tutto  era  un  occhieggiare 
iridato,  ogni  punta,  ogni  filo,  ogni  granello,  ogni 
molecola,  ogni  atomo  di  tutta  la  massa  ghiac- 
ciata era  la  sintesi  brillante  di  un  arco  baleno. 

Mi    soffermai    tinche    il    sole    ebbe    illuminato 


—  218  — 

l'ultimo  lembo  visibile  della  pianura  bianca,  poi 
m' immersi ,  ebro,  nella  neve  che  rifletteva  luci 
di  perla  con  isfumature  di  smeraldo  e  di  topa- 
zio, e  camminai  muto  accanto  alla  guida  veloce. 
Affaticatici  un'ora  e  mezza  circa  nelle  nevi,  ci 
afferrammo  alla  roccia  nuda,  ci  inerpicammo, 
aiutandoci  vicendevolmente  nei  passi  difficili,  e 
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fummo,  in  breve,  alla  cima  della  grande  piramide 
e  precisamente  ai  piedi  della  croce. 

Qui  è  necessario  riposare,  perchè  la  stanchezza 
non  ci  permette  di  ricevere,  dal  panorama  che 
abbiamo  d'intorno,  tutta  quella  impressione  che 
se  ne  può  e  se  ne  deve  ritrarre. 
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Ci  accoccoliamo  al  sole,  coprendoci  del  nostro 
meglio  con   le   giacche,  e   raggomitolandoci,    il 
più  possibile ,  sotto    il   piedestallo    della   croce 
per  metterci    al    riparo   dai  venti,  che   ci   inve- 
stono e  ci  sferzano;    ma  non  possiamo  resistere. 

Discendiamo  per  cercare  un  vano,  una  costa 
più  riparata,  e,  trovatala,  torniamo  a  raggomito- 
larci. 

Voglio  riposare:  non  posso;  guardo  troppo  din- 
nanzi a  me  il  mare  delle  montagne  verdi,  grigie, 
bianche,  azzurre;  che  si  distendono  a  perdita 
d'occhio,  quasi  tutte  sotto  il  Pizzo  Scalino,  e  non 
so  resistere  alla  tentazione  di  vedere:  risalgo. 
^  M'arrampico  sul  basamento  della  croce,  mi  af- 
ferro al  tronco  di  essa,  che  il  vento  scuote  a 
tratti,  ed  osservo. 

A  nord  e  a  nord-est  intìniti  cocuzzoli  di  mon- 
tagne, che  si  vanno  mano  mano  perdendo  e  con- 
fondendo nell'orizzonte  celeste,  formano  il  gruppo 
centrale  delle  Alpi  Retiche;  e,  frammezzo  a  ca- 
tena e  catena,  distintamente  si  vedono  le  valli 
di  Poschiavo,  di  Livigno,  di  Forame,  di  cui,  la 
prima  sbocca  a  Tirano,  e,  le  altre,  a  Ponte  Val- 
tellina: bellissima  specialmente  quella  di  Po- 
schiavo  che  mi  ricorda  la  sua  cittadina  lìorita 
di  gerani,  di  garofani  ed  il  suo  lago  e  Selvapiana 
e  Brusio  gentile. 

Ad  est  e  a  sud  altre  inlìnite  linee  di  monti; 
fra  le  quali,  più  o  meno  visibili,  quelle  di  Pizzo 
Canciano,  del  Gardè,  del  Saline,  del  Painale,  della 
Cima  Vicina:  scorgo  pure  le  valli  di  Togiio;  tutta 
la  parte  superiore  di  Valmalenco,  con  a  fianco  il 
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gruppo  della  Disgrazia,  fulgente  nei  ghiacciai  e 
nei  culmini  di  Pizzo  Bello,  e  le  Alpi  Orobiche 
fino  al  Legnone. 

Verso  ovest  invece  la  mia  visuale  è,  relativa- 
mente, limitata  dal  massiccio  della  Bernina,  pure 
lìammeggiato  per  il  sole;  dalle  montagne  Bosse;: 
e,  in  modo  speciale,  dal  ghiacciaio  di  Scerscen 
inferiore  e  superiore,  visibile  in  tutta  la  sua 
estensione,  rispetto  al  quale  il  piano  gelato  dello 
Scalino  non  è  che  un  pupazzo  bianco  e  rugoso, 
un  pigmeo  che  non  può  e  non  deve  mettersi  ai 
paro  coi  giganti.        « 

E  guardo  ancora  e  il  vento  par  mi  voglia  strap- 
pare la  giacca,  i  cui  lembi  svolazzano  garrendo 
nell'aria:  la  croce  ha  un  movimento  ondulatorio, 
che  si  accentua  a  tratti,  ed  io,  che  le  sto  forte-' 
mente  attaccato,  seguo  l'ondulazione  breve,  che 
dà  piccole  scosse,  e  sento  ognuna  di  esse  prece- 
duta, accompagnata,  seguita  da  un  soffio  lungo, 
impetuoso,  che  mi  sibila  nell'orecchie  e  mi  rin- 
fresca i  garretti. 

Ed  è  novissima  e  strana  una  fantasticheria  che 
mi  prende  lassù,  sospeso  a  mezzo  cielo  e  strette 
a  quella  croce  che  ciondola:  mi  credo  abbrancato- 
all'albero  maestro  di  una  nave,  intorno  alla  quale, 
per  incantesimo,  si  sieno  solidificate  le  onde;  e, 
l'impressione  è  cosi  profonda,  ch'io  attendo,  da- 
un  momento  all'altro,  un  piombar  generale,  fra- 
goroso di  creste  ;  poi  un  arruffio  candido  ed  uno 
scatenarsi  ed  inarcarsi  di  giganti  nuovi,  flessuosi,- 
altissimi;  tutto  un  mare  ribelle,  con  vere  mon- 
tagne per  marosi  e  vere  valli  profonde  fra  un 
cavallone  e  l'altro. 
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Le  montagne,  fortunatamente,  non  rovinano, 
non  accennano  neppure  a  muoversi  un  poco  ;  ro- 
vina invece  la  mia  visione  fantastica  e  si  muove, 
con  più  accentuata  misura,  la  croce  che  mi  regge. 
Sono  diventato  un  pendolo  inverso  e  le  oscilla- 
zioni sembrano  matematicamente  isocrone;  anzi 
mi  par  d'essere  trasformato  in  un  metronomo  di 
nuovo  genere,  e  batto  il  tempo,  e  sono  battuto 
dall'aria,  che  mi  arriva  alle  natiche,  con  una 
pressione  fra  lo  schiaffo  e  la  carezza,  come  la 
mano  arguta  e  desiderosa  di  un  satiretto. 

Ma,  dei  satiri  voluttuosi  è  meglio  non  fidarsi; 
io  do  uno  sguardo  scrutatore  alle  ultime  mon- 
tagne verso  ovest,  che  chiudono  in  parte  la  Val 
Bregaglie  e  l'Engadina  superiore,  mi  raccolgo  le 
falde  svolazzanti  della  giacca,  mi  accarezzo  e  ri- 
scaldo, prima  con  una  poi  con  l'altra  mano,  il 
treno  posteriore  intirizzito,  e,  discendo. 

La  mia  guida  studente  ha  già  preparata  la  co- 
lazione al  riparo  dei  venti,  io  le  trovo  un  riparo 
migliore  nello  stomaco  ;  poi  ci  mettiamo,  serena- 
mente, a  discorrere  sui  più  comuni  fenomeni  dei 
ghiacciai,  sul  loro  muoversi,  ritirarsi,  discendere, 
sulla  corrosione,  gli  spaccamenti,  le  fonti  che  pro- 
ducono; sulla  fauna  e  sulla  flora  che  ha  vita  in 
essi. 

In  modo  speciale  parliamo  della  flora  che  ci 
mette  nell'anima  il  desiderio  di  cercare  le  stelle 
alpine. 

Uno  sforzo;  si  è  in  piedi:  afferriamo  di  nuovo 
Valpenstok,  risaliamo  per  dare  an  addio  ultimo 
alle  cime  maestose  delle  Alpi  Ketiche,  che  sem- 
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brano,  come  ha  detto  Carducci  per  altri  monti, 
rincorrersi  fra  loro  e  tentiamo  di  tagliar  diritto 
giù  per  la  piramide,  verso  il  passo  di  Canciano, 
dove  la  guida  ha  raccolto,  altre  volte,  un  numero 
grande  di  stelle. 

Appena    sotto    il    cocuzzolo    piramidale    della 
vetta  dove  c'è  un  terrazzo  irregolare,  ecco,  distri- 
buiti   in    ciuffi    bianchi,  i  fiori  dell'Alpe:  ci  chi- 
niamo a  raccoglierli,  per  sentirne  la  morbidezza  i 
di  velluto,  e  osserviamo,  con  interesse  minuzioso,, 
da  una  parte,  dall'altra,  il  fiore,  il  gambo,  anche  ■ 
le    foglie   esili    e    pelose  che  son    piccole    lancie 
d'argento.  Il  ciuffetto,  uscito  appena  dal  suolo,, 
irraggia  qualche  ramello,  né  erbaceo  né  legnoso, . 
di  un   color   verde    chiaro,  reso    bianchiccio    dai 
una  lanuggine  che  lo  riveste  e  che,  forse,  ha  l'uf- 
ficio di  ricevere   l' impressioni    del    freddo ,    del- 
l'umido    e  di    ritenerle    perché  non  danneggino  i 
l'arbusto. 

Messe  a  spirale  sul  ramoscello  s'innestano  le  ■ 
foglie  lanceolate,  che  decrescono  di  grandezza  i 
salendo  verso  il  fiore,  perché  egli  solo,  con  la  sua  i 
corolla  raggiata  e  candida  pompeggi,  perchè  egli  i 
solo  mostri,  in  mezzo  al  bianco  dei  petali,  il  pal- 
lido giallognolo  degli  stami,  recinto  da  fili  pic- 
coli, oscuri. 

Guardo    questa    creazione  bellissima  della  na- 
tura, cosi  morbida  al  tatto  e  gentile,  per  la  forma,  . 
all'occhio;  e  mi  par   impossibile  che  non  debba  i 
avere  profumo.  Metto  il  naso  fra  i  raggi  che  mi  i 
vellicano    mollemente    e    odoro:    nulla,  neppure 
una    sottile  emanazione    che    lo    caratterizzi:    la  i 
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stella  alpina  è,  per  rientrare  nella  vita  umana, 
una  donna  che  non  sente;  bella  e  fredda;  senza 
anima. 

Se  io  dovessi  passare  accanto  ad  una  di  queste 
donne,  senza  poterla  risvegliare  con  l'ardenza 
della  mia  giovinezza,  senza  poter  trasfondere 
nella  sua  anima  il  profumo  che  inebria  la  mia 
vorrei,  cosi  per  capriccio,  mandarle  un  mazzo  di 
edelweiss.  Le  invierei  anche  una  melodia  di  An- 
tonio Ascenso,  amico  mio  carissimo,  nella  quale 
c'è  uno  sconforto  cosi  ineffabile  e  dolce,  un  senso 
d'angoscia  cosi  acuto  e  soave,  che  commove,  e 
che,  forse,  potrebbe  più  della  mia  giovinezza  e 
del  mio  troppo  discutibile  profumo. 

Trascrivo  i  pochi  versi  della  melodia  dolorosa 
e  gentile. 

Sono  del  d'Isengard. 

Degli  eterni  ghiacciai,  candido  fiore, 
Perchè  non  hai  fragranza? 

Alla  domanda,  la  stella  alpina  risponde  con 
semplicità  lagrimosa: 

Perchè  natura  mi  vietò  d'amore 
Le  gioie  e  la  speranza! 

La  canto. 

L'eco  risponde  alla  mia  voce  che  ha  tentato  di 
rendere  la  tristezza  melodica  della  composizione, 
ied  io,  l'anima  naufragante  nella  dolcezza  di  cui 
la  musica  m' innonda  ,  specialmente  se  cosi  de- 
ilicata  e  sentita,  ridiscendo,  commosso. 
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La  guida  mi  sgrana  con  gli  occhi  sbarrati  e 
spalanca  tanto  di  bocca:  io  penso  che,  se  al  suo 
posto,  ci  fosse  il  maestro  e  la  donna  bella, 
fredda,  l'uno  mi  darebbe  una  tirata  d'orecchi 
l'altra  diventerebbe  di  ghiaccio. 


1 


t 


Sulla  via  del  Castello. 


XXII. 


Una  gita  dilettevole  e  per  nulla  faticosa  quella 
che,  da  Chiesa  o  da  Lanzada,  si  può  intrapren- 
dere per  arrivare  al  lago  Palù;  poco  più  di  due 
0  tre  ore  di  cammino,  per  una  strada  non  troppo 
erta,  che  ofìre  ogni  poco  novità  di  vedute  e  che, 
fatta  in  compagnia,  trascorre  piacevolissima, 
senz'ombra   di  fatica  e  di  stanchezza. 

Cosi  ci  aveva  detto  la  sera  prima  il  curato,  ed 
io  e  l'amico  mio  Pier  Ruggero  Radice,  venuto  da 
Milano  per  reintegrare  nella  salubrità  dell'aria  le 
forze  abbattute  da  una  malattia  recente  ,  divi- 
sammo di  partire  all'  alba ,  di  arrivare  al  lago 
col  fresco  della  mattina  e  di  ritornare  per  mez- 
zogiorno a  rifocillarci  con  un  pranzo  copioso. 

Riuscimmo  ad  incamminarci  alle  otto  avendo 
per  guida  il  lìgliolo  del  Sass  soprannominato 
Sassin;  era  un  po'  tardi  per  dire  il  vero,  ma, 
camminando  di  lena,  si  faceva    conto    di    toccar 
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la  cima  alle  dieci,  fermarci  un  poco,  ed  essere  di 
ritorno  per  le  dodici  senza  troppo  sudare. 

Povere  nostre  intenzioni! 

La  marcia  ascendente,  incominciata  sùbito  dietro 
le  case  di  Lanzada,  prosegui  abbastanza  bene 
fino  agli  ultimi  rustici  del  monte;  la  via,  incas- 
sata nella  costa  ripida,  saliva  quasi  diritta,  ogni 
tratto  ombreggiata  da  onizzi;  dopo  gli  abituri 
divenne  sentiero  scoperto  e  il  sole  ci  investi: 
movemmo  più  celeri,  per  riparare  dentro  un 
grande  bosco  di  larici,  che  appariva  al  confine 
del  pendio  verde,  e,  raggiuntolo,  posammo  al- 
quanto rivolti  verso  il  punto  di  partenza  che  ve- 
devasi  più  basso,  quasi  sotto  di  noi.  1 

In  faccia  s'allargava  Caspoggio,  alla  destra  ave- 1 
vamo  Chiesa,  col  suo  grande  albergo  circondato  1 
da  pini  ;  sopra,  da   tutte   le  parti,  le  altre  vette  i 
che  ablnamo  già  imparato  a  conoscere,  e  che  ap- 
parivano allora  disciolte  dalla  solita  bruma  mat- 
tinale. 

Eiprendemmo  il  sentiero,  che  fu  presto  smar-^ 
rito;  allora,  preceduti  dalla  guida  inabile,  conti- 
nuammo a  salire  attraverso  i  larici  a  caso,  spe- 
rando di  arrivare  presto  alla  fine  del  bosco  o  ad 
una  traccia  di  sentiero  che  ne  aiutasse  un  poco., 

11  piccolo  Sass  rideva,  saltando  da  un  massa' 
all'altro,  scomparendo  fra  tronco  e  tronco  a  destra, 
talvolta  passando  rapido  alla  nostra  sinistra  per 
ricercare  la  strada,  che  non  poteva  essere  lon^ 
tana. 

Si  fini  per  trovare  e  per  accontentarci  di  un 
alveo  precipitoso  di  torrente,  che    scendeva  giù 
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diritto  attraverso  il  bosco,  formando  una  mara- 
vigliosa  galleria  verde,  rettilinea,  al  capo  supe- 
riore della  quale  s' intravedeva  un  varco  e  lo 
sfondo  azzurro  del  cielo,  e  sul  principio  invece, 
dietro  di  noi,  per  l'abbassarsi  improvviso  della 
montagna,  le  case  di  Caspoggio  al  di  là  della 
valle. 

Bellissimo  punto  di  vista,  atto  a  rianimare  l'ab- 
battimento di  chi  si  credeva  sperduto,  e  a  dar 
nuova  forza  all'amico  mio  Radice,  che  la  salita 
faceva  ansare  con  troppa  frequenza. 

Su,  su,  dunque;  —  sembrò  dirci  la  guida,  appo- 
stata più  in  alto,  in  una  posa  piena  di  sicurezza 
e  di  baldanza  —  venite  meco:  e,  all'invito  silen- 
zioso, segui  un  gesto  d'incoraggiamento;  il  ra- 
gazzo tolse  la  mano  dal  lìanco  sul  quale  l'appog- 
giava, segnò  con  essa,  a  braccio  teso,  il  varco  che 
appariva  nello  sfondo,  e  riprese  a  saltare  da  un 
?asso  ad  un  altro  agile  e  veloce. 

Noi  gli  tenemmo  dietro;  d'un  tratto  scomparve. 

Lo  vedemmo  più  su,  fermo,  con  un  braccio  ad 
ingoio  tra  lìanco  e  spalla,  con  l'altro  ripiegato 
jontro  il  petto,  per  impugnare  le  falde  del  sacco 
''he  gli  ricadeva  sul  dorso;  con  le  gambe  aperte, 
iella  posizione  solita  di  piccolo  infallibile  sor- 
idente. 

«  Trovata  la  strada!  ti  ci  disse  quando  gli 
ummo  allato. 

"  Davvero?  Che  Dio  ti  benedica!  "  gli  rispon- 
emmo  entrambi,  felici,  e  su  con  lui,  per  una 
raccia  di  sentiero,  lasciando  l'alveo  che  ci  aveva 
no  allora  condotti. 
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La  polvere  e  i  granelli  giallo  aranciati,  che 
facevano  da  tappeto  sdrucciolevole  fra  larice  e 
larice,  nascondevano  ogni  tanto  la  traccia:  ma 
essa  appariva  sùbito  qua  e  là,  discorrendo  fra 
gli  aggruppamenti  degli  alberi,  e  mantenendosi 
sulla  costa,  senza  salire  o  discendere. 

Camminammo  cosi  un'ora  buona  :  eravamo  co- 
stretti, ogni  tanto,  per  non  cadere,  ad  afferrarci 
ai  pini  che  piovevano  le  loro  rame  sopra  di  noi; 
quando  il  bosco  cominciò  a  farsi  men  fìtto  e  noi  a 
sperare  d'essere  vicini  alla  vetta  dell'Ai jdc;  ecco, 
dietro  l'ultime  piante,  mostrarsi  uno  scoscendi- 
mento spaventoso,  una  specie  di  fenditura  enorme, 
tutta  a  massi  bianco  giallastri,  che  cadeva  giù  con 
una  ripidità  sensibilissima,  e  si  perdeva,  nell'alto, 
fra  certe  protuberanze  della  montagna,  che  non 
lasciavano  presagir  nulla  di  buono. 

Quello    poi    che  irritò  maggiormente  fu  il  ve- 
derci arrivati  appena  appena  a  mezzo  monte,  con  : 
la  prospettiva   poco    simpatica  di  dovere,  o  tor- 
nare  indietro,  o  tentare  la  salita  che  si  presen- 
tava cosi  disagevole  e  faticosa. 

Ci  consigliammo  brevemente:  Piero  non  voleva; 
retrocedere,  io  ci  tenevo  a  salire,  ma  avevo  un' 
jìo'  di  timore  per  lui:  la  guida  credeva  bene  di- 
scendere fra  i  sassi  dell'ampia  fenditura,  per  ri-i 
trovare  la  strada  che  assicurava  essere  più  sotto.'i 

La  mandammo  a  quel  paese,  e,  riposatici  uni 
poco,  ci  si  arrischiò  in  mezzo  a  quella  congerie  ' 
di  ciotoli,  che  l'acqua  e  lo  sfregamento  avevano' 
resi  lisci  e  piatti,  come  altrettante  lavagne  sco- 
lastiche. 


—  231  — 

Non  era  poca  fatica,  ci  si  doveva  tratto  tratto 
fermare,  perchè  a  liero  mancava  il  respiro,  o 
perchè  un  punto  più  ripido  degli  altri  richie- 
deva l'unione  delle  forze  per  essere  superato. 

Allora  s'inerpicava,  prima  la  guida;  io  poi  spin- 
gevo su  l'amico,  egli,  arrivato,  protendeva  una 
mano  verso  di  me  e  m'issavo  anch'io. 

Cosi  per  un'altra  ora  buona. 

Finalmente  la  fenditura  erta  incominciò  a  re- 
stringersi; si  dovette  mantenere  una  certa  di- 
stanza fra  noi,  per  aver  modo  d'  evitare  i  sassi, 
che,  smossi,  franavano:  eravamo  sudati,  affranti; 
ogni  poco  ci  si  fermava  ed  io  improvvisavo  delle 
solenni  lavate  di  testa  alla  guida ,  che  aveva 
smesso  il  sorriso  e  la  posizione  di  piccolo  infal- 
libile; Piero  solo  era  filosofo  e  accettava  la  sua 
parte  di  camminatore  senza  lagnarsi  :  a  che 
avrebbe  valso  del  resto? 

Il  gran  canale  sassoso  e  scosceso  accennava  a 
terminare:  mi  portai  alla  testa  della  comitiva, 
battendo  un  passo  inverosimile,  arrampicandomi 
quasi  con  rabbia,  continuando  in  alcuni  punti 
carpone,  in  altri  ritto,  per  abbracciare  con  lo 
sguardo,  rapidamente,  il  passaggio  migliore  e  ten- 
tarlo. 

La  cima  non  poteva  essere  lontana;  ogni  slit- 
tamento, ogni  passo  perduto  accresceva  la  rabbia 
sorda  che  mi  divorava  e  raddoppiava  le  mie 
forze;  salivo  guardando  indietro  i  compagni  che 
mi  seguivano,  incoraggiandoli,  più  con  l'esempio 
che  con  la  voce. 

Strano  il.  sentimento  che  mi  rodeva. 
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Se  la  montagna  fosse  stata  una  persona  l'avrei 
schiaffeggiata;  era  cosi  indifferente,  frapponeva 
una  continuità  tale  di  piccoli  ostacoli  alla  mia 
marcia,  mi  soprastava  sempre  con  la  sua  cresta 
superba,  che  si  veniva  svelando  mano  mano,  e 
mi  rendeva  cosi  pigmeo,  cosi  imbelle,  che  tutto 
l'essere  mio  reagiva  in  un'ansietà  di  dominio; 
volevo  calpestare  la  vetta  ch'era  stata  tanto  restia 


Il  laso  Palù. 


l 


a  concedersi,  ridere  a  mezzo  il  varco  guardando 
l'opposto  versante:  se  la  stanchezza,  l'abbattimento 
avessero  dovuto  aver  ragione  delle  mie  forze,  non 
per  ischerzo,  mi  sarei  ammalato  d'itterizia. 

Per  fortuna  e  per  costanza  ciò  non  avvenne. 

Sotto  me,  lìnalmente,  apparve  la  conca,  a  pini 
a  dossi,  verde,  bellissima:  un  vero  giardino    in- 
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cantevole,  e  apparve  anche  in  fondo  ,  a  sinistra, 
il  lago  Palù,  con  la  sua  casetta  sulla  sponda  e' 
aii  burchiello  cullato  dal  breve  lìottio  dell'acqua. 
Radice  volle  riposare,  poi  si  discese:  cercammo 
le  baite,  si  fece  una  zuppa  di  latte  e  la  si  mangiò 
all'aria  aperta,  sotto  il  cielo  che  s'era  coperto  di 
nubi;  ma  il  liquido  era  cosi  gelato  che  ci  presero 
i  brividi;  su,  allora,  presto,  al  lago,  verso  la  ca- 
setta come  verso  un  rifugio. 

Era  abitata,  ci  avevano  detto,  da  una  famiglia 
milanese:  infatti,  sul  greto,  passeggiavano  una 
signora  ed  un  uomo,  che  avvertirono  appena  il 
nostro  arrivo,  accennando  un  saluto  in  risposta 
al  chiaro  buon  giorno  che  loro  indirizzammo. 

A  me  il  freddo  era  completamente  passato, 
Radice  lo  sentiva  ancora  nell'ossa;  ci  buttammo 
sull'erba  a  lìanco  della  casuccia  :  avevo  intenzione 
di  richiedere  ai  proprietari  qualche  bevanda  forte 
per  l'amico  mio  che  s'era  sbiancato  in  volto  e 
batteva  un  poco  i  denti;  ma  Piero  si  oppose  cosi 
recisamente  insistendo,  perchè  io  non  cercassi 
nulla,  che  dovetti  accontentarlo. 

Speravo  d'altra  parte  che  i  signori,  arrivati 
quasi  con  noi  all'abitazione,  attaccassero  meco 
discorso,  e,  da  una  parola  ad  un  altra,  si  venisse 
a  quelle  tanto  naturali: 

"  Saranno    stanchi!    accettino  qualcosa!  perlo- 
meno da  bere...  n 
Invece  nulla. 

Uscirono  dalla  casa  la  donna  di  servizio  e  due 
belle  ragazze:  la  domestica  venne  a  domandarmi 
s'io  fossi  l'Ingegner  Altieri  ;  naturalmente  risposi 
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che  mi  rincresceva  proprio  di  non  esserlo,  ag- 
giunsi, per  avviare  il  discorso,  che  non  portavo 
vessilli ,  ma  che ,  per  compiacere  bellezze  fem- 
minili, offertesi  all'occhio  mio  come  ninfe  di 
lago,  sarei  stato  capace  di  portare  anche  ves- 
silli ! 

Nessun  effetto;  tentai  con  altro  mezzo:  mi  ri- 
volsi a  Piero  ed  a  voce  alta,  in  modo  che  quelli, 
variamente  disposti  fuori  dalla  casetta,  sentissero, 
gli  chiesi: 

u  Come  stai?  meglio?  peggio?  avessimo  portato 
qualcosa  di  forte  nel  sacco!  " 

Come  sopra. 

Allora  sparai  l'ultima  cartuccia,  mossi  verso  i 
padroni  di  casa,  e,  levandomi,  con  grazia  citta- 
dina, il  berretto  d'alpinista,  domandai  i  nomi  dei 
monti ,  dei  luoghi  e  incominciai  a  prenderne 
appunto  sul  notes. 

Speravo  cosi  d'avviare  il  discorso  e  d'arrivare 
a  quelle  benedette  parole... 

Una  delle  signorine,  molto  bella  davvero,  fa- 
cendosi rossa  rossa  in  viso,  mi  domandò  se,  io,; 
proprio  non  fossi  l'ingegnere,  ed  io  —  notando' 
quasi  stenograficamente,  dinnanzi  casa;  al  di  là 
del  lago,  Crestone;  destra,  Motta;  sinistra.  Monte 
Nero;  dietro,  pini  nascondenti  Disgrazia;  —  io, 
fui  costretto  a  rispondenderle: 

u  No,  signorina,  non  sono  proprio  l'ingegnere, 
per  quanto  abbia  misurato  spesso  le  montagne, 
rovinandomi  un  poco....  proprio  non  lo  sono,  ed 
è  peccato,  perchè....  51 

Stavo    per    aggiungere,  con  ispiritosa  sfronta 


—  235  — 

tezza,  che  l'ingegnere  avrebbe  avuto  tutto  lassù, 
quando  l'attenzione  dei  padroni  di  casa  si  rivolse 
verso  un  punto  del  Crestone,  donde  pareva  di- 
scendesse qualcuno. 

Il  discorso  mori,  e  il  povero  Piero,  col  povero 
non  ingegnere  se  ne  partirono  come  erano  arri- 
vati, l'uno  filosofo  sempre  Intono,  pronto  sempre 
a  compatire,  a  giustificare,  l'altro  iroso  come  cer- 
bero ringhi  ante. 

Inutile  aggiungere  che  il  cerbero  era  io: 

u  A  queste  altezze,  quando  si  lia  la  fortuna  di 
avere  una  casupola,  si  ha  anche  il  dovere  di  es- 
sere ospitali;  hai  veduto  che  cordialità  nei  mon- 
tanari, nelle  guardie  di  confine?....  è  una  ver- 
gogna!... " 

u  Senti,  51  mi  risponde  il  filosofo  ^  grazie,  prima 
di  tutto,  perchè  ogni  tua  parola  è  l'indice  della 
grande  amicizia  che  hai  per  me;  tu  non  avevi 
bisogno  nulla,  era  per  me  che  chiedevi,  permetti 
quindi  che  io,  parte  interessata,  dia  il  mio  giu- 
dizio sul  contegno  delle  persone  fortuitamente 
incontrate  quassù....  Esse  non  hanno  fatto  che 
usufruire  di  un  loro  diritto,  quello  di  non  essere 
importunate  da  sconosciuti;  io  avrei  forse  fatto 
lo  stesso....  " 

"  Io  no,  invece,  51  rimbeccai  rosso,  fermandomi 
sopra  un  terrazzino,  formato  dalla  strada  discen- 
dente u  io,  proprio  no...  e,  senti,  mi  rincresce  di 
una  cosa....  » 

"  Quale?  " 

Risi  prima  ancora  di  farla  conoscere  all'amico: 

u  Quando  mi  hanno  preso  per  l'ingegnere,  a\rei 
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dovuto    lasciar    fare,  dir  di  sì,  ricevere    compli- 
menti, bevande  ;  quelle  poi,  che  provvidenza  !  ac- 
cettare   un    invito    a    colazione,    e    poi....   addio !| 
scappar  via  e  chi  ha  avuto  ha  avuto  ". 

Piero  si  ferma  sulla  strada  con  una  mano  al 
petto,  cercando,  inutilmente,  di  frenare  le  risa  e 
la  tosse. 

u  Sai  che  non...  non  posso!...  " 
u  Bella  scenettina,  vero,  sarebbe  stata?  '' 
u  Tanto  più  ^  aggiunge  l'amico  mio,  tossendo 
ancora  un  poco  u  che  quelle  due  signorine  erano 
bottoncini  di  rosa....  '■> 

"  Ne  convieni?  "  .1 

Ed   ecco  uscir  dalle  nostre  labbra  una  litania  ■' 
di  laudi,   che   ha   una    conseguenza    immediata; 
quella  di  farci  perder  la  strada. 

Arriviamo  a  casa  dopo  le  quattro  pomeridiane, 
smorti,  affamati  e  beviamo  sùbito,  di  colpo  un 
bicchieretto  di  fernet. 

Lo  strano  è  che  beviamo  guardandoci  negli 
occhi  e  formulando  lo  stesso  pensiero:  —  0  se 
ci  fosse  stato  offerto  da  una  mano  gentile, 

sulla  cima,  lassù, 
dell'aspro  Palù.... 

"  Sei  forse  innamorato  ?  "  mi  domanda  Piero, 
dopo  bevuto  il  fernet. 

"  Cotto!  ;•)  gli  rispondo,  "  e  tu?  n  I 

"  Anch'io!  Mah!  e  l'ingegnere?  "  j 


Al   Palù. 
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Eravamo  un  po'  stanchi  e  la  visita  inutile,  com- 
piuta alle  cave  di  steatite,  poste  fra  Chiesa  e 
Torre,  sopra  la  montagna  roggia,  ci  aveva  alquanto 
annoiati. 

Non  volemmo  neppure  raccogliere  un  esem- 
plare dei  detriti  bianchi,  lucenti  ed  untuosi,  che, 
sparsi  lungo  il  sentiero,  ci  avevano  fatta  lubrica 
l'ascesa,  e  discendemmo  sùbito,  con  precauzione, 
per  non  scivolare  fra  i  rifiuti  sdrucciolevoli  del 
minerale. 

Se  non  avessimo  avuto  la  necessità  di  assicurar 
bene  i  piedi,  avremmo  potuto  godere  la  bellezza 
del  primo  braccio  di  Valmalenco,  visibile  quasi 
completamente  dal  nostro  poggio  nudo  ;  ma,  preoc- 
cupati come  eravamo  dal  cammino,  ci  dovemmo 
limitare  ad  occhieggiar  furtivi  ;  accontentandoci 
di  intravedere  sotto  di  noi  la  conca,  il  fiume,  e, 
a  tratti,  lontano,  la  cortina  verde  sfumata  della 
montagna  opposta. 
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Ci  abbagliava  anche  il  sentiero,  che,  seminato 
da  fìtti  pezzi  di  steatite,  incastrati  e  levigati  per 
il  passaggio  continuo  degli  operai,  luceva  nel  sole 
come  originalissimo  mosaico,  materiato  d'irrego- 
lari piastre  d'argento. 

Dopo  un  quarto  d'ora  apparvero  il  campanile, 
gli  esili  comignoli,  e  le  case  gentili  di  Torre. 

S'attraversò  il  ponte  di  ferro  sul  Mallero,  e, 
poiché  il  pericolo  di  capitomboli  era  passato, 
s'aperse  la  stura  alle  solite  chiacchiere  giulive, 
in  fondo  alle  quali  c'era  però  sempre  una  grande 
tirata  poetica  e  sincera  sulle  suggestive  visioni 
godute. 

Camminavamo  verso  Caspoggio,  con  intenzione 
di  fermarci  a  mezza  strada,  e  precisamente  a 
Castello,  per  riposare  nei  boschetti  che  l'attor- 
niano, facendola  deliziosa  come  un  giardino  pub- 
blico di  città. 

Dinnanzi  a  noi  il  viale,  bellissimo  nell'ombria 
regolare  e  verde,  s'allungava  diritto  con  mite 
pendio  ascensionale,  ed  invitava,  per  la  facilità 
della  strada,  per  la  frescura  e  la  quiete,  a  collo- 
qui intimi  e  dolci. 

La  leggera  ventilazione,  profumata  dal  sano 
aroma  dei  larici,  e  la  penombra,  rotta  qua  e  là 
da  vive  macchie  di  sole,  misero  in  fuga  la  nostra 
poca  stanchezza,  ed  infusero  un  desiderio  loquace 
al  mio  buon  amico  Radice,  che  mi  prese  sotto 
l)raccio  e  mi  fece  consapevole  di  certe  sue  rifles- 
sioni sul  bel  paese  circostante. 

Le  approvai  tutte,  una  per  una,  e,  quando  egli 
s'inginocchiò  davanti  un  torrentello,  per  bere  un 


I 

po'   d'acqua   limpida  e  ghiacciata,   non  potei    a 
meno  di  ricordargli  : 

u  0  se  si  fosse  giù  alla  Cantina  Enologica!..." 
Bastò    l'accenno    perchè   Piero,  rialzatosi,   tor- 
nando a  prendermi  sotto  braccio,  incominciasse 


Villini  d'affitto  a  Chiesa. 


a   iDarlare   delle   ricchezze   di  Valtellina  e    della 
prima  parte  di  Valmalenco. 

"  Senti  !  n  mi  disse,  p)0ichè  avevamo  raggiunto 
il  bivio  arborato  detto  Castello,  per  quanto  di 
Castello  non  ci  sia  più  traccia  ;  u  diamo  un'oc- 
chiata intorno,  poi  sdraiamoci  qui,  sotto  la  strada: 
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ti  leggo  quel  mio  artìcolo  sulle  ricchezze  valtel* 
linesi  che  ho  promesso  al  giornale.  Vuoi  ?  n 

u  Per  bacco!  " 

Ci  buttammo  sull'erba. 

Dalla  conca  saliva  il  soffocato  strepitare  del 
fiume  ;  al  di  là,  fra  gruppo  e  gruppo  d'alberi 
biancheggiava  Chiesa,  sopra  ergevasi  il  grande 
albergo  e,  in  cima  alla  sinuosa  linea  del  poggio,. 
a  pie  dei  Corni  per  nulla  minacciosi,  spiccavano 
Primolo  e  i  tetti  di  qualche  frazione  sperduta 
fra  i  pini. 

Or  si,  or  no,  per  il  moversi  lento  delle  rame, 
apparivano  anche  i  villini  Pesenti,  fra  Chiesa^ 
l'albergo  e  la  torreggiante  farmacia  bacchetti. 
Dipinti  a  striscio  colorate,  che  la  lontananza  ve- 
lava,  e  circondati  dalle  verande  fresche  e  fiorite, 
essi  graziosamente  superavano  il  poggio  e  l'ele- 
gante semplicità  della  costruzione  spiccava,  ni- 
tida ed  armonica,  sul  verdeggiar  dello  sfondo. 

u  Guarda,  "  dissi  all'amico  mio,  accennandogli  i 
villini  d'affìtto,  a  non  sono  piccoli  paradisi  ter- 
restri? " 

u  Davvero!  ^  rispose  Piero  ammirando. 

Ma  il  vento  scosse,  e  scompigliò  le  rame  degli 
alberi;  la  visione  scomparve  e  l'amico  mio  co- 
minciò a  leggermi  l'articolo  promesso: 

11  treno  elettrico  che  risale  la  valle  dell'Adda  da  Co- 
lico fino  a  Tirano,  tenendosi  per  quasi  l'intero  percorso 
sulla  sponda  destra  del  fiume  ed  a  ridosso  della  catena  di 
monti  che  si  estende  dalla  Valle  del  Mera  alla  Val  di 
Poschiavo.  sembra   al   viaggiatore,  sporto   curioso  dal  f!- 


i 
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nestrino,  che  corra  unicamente  entro  un  vigneto.  Un  vi- 
gneto, per  altro,  ben  diverso  da  quelli  alla  cui  ombra  be- 
nefica noi  amiamo  ripararci  nelle  nostre  campagne  della 
bassa  Lombardia,  che  crescono  in  alti  pergolati,  densi  di 
pampini  larghi,  tra  cui  occhieggiano  doviziosi  i  grappoli 
d'oro.  Poca  ombra  dà  la  vite  valtellinese:  si  avviticchia  a 
basse  spalliere  regolari  raccogliendosi  in  aggrovigliamenti 
fitti  di  cirri  di  pampini  e  di  grappoli,  gelosa  quasi  di  sé 
e  come  desiderosa  di  occupar  poco  spazio.  Viste  un  po'  da 
lungi,  dal  piano  fino  a  mezza  costa  sul  monte,  dal  fine- 
strino del  treno  che  corre  rapido  per  la  vallata,  queste 
spalliere  danno  un'impressione  strana:  di  ricchezza  che 
ami  piuttosto  celarsi  che  espandersi,  di  forza  racchiusa  e 
consapevole  che  non  voglia  dare  spettacolo  di  sé  e  che  ab- 
borra  da  ogni  esteriore  appariscenza. 

Tale  é  anche  il  carattere  delle  popolazioni  di  qui.  Una 
agiatezza  sobria  e  pacata,  senza  grandi  pretese  e  senza 
ambizioni  eccessive,  é  dilFusa  tra  le  genti  che  popolano  la 
grande  valle  dell'Adda  e  le  confiuenti  valli  del  settentrione 
e  del  mezzodì:  molti  dei  signori  che  nei  mesi  estivi  ed 
autunnali  si  recano  quassù  e  si  spargono  fra  i  monti  che 
ascendono  verso  l'Engadina  e  verso  il  Tirolo  da  una  parte 
0  che  separano  dall'altra  la  Valtellina  dalle  valli  della 
Bergamasca,  possono  invidiare  la  condizione  economica 
di  questi  valligiani  e  di  questi  montanari.  Ognuno  sa  il 
fatto  suo  e,  senza  che  appaia,  ha  da  parte  il  suo  gruzzolo: 
hanno  poche  parole,  ma  ogni  loro  parola  è  salda  come  un 
greppo  delle  loro  montagne:  sono  lenti,  ma  tenaci:  sembra 
che  la  natura  li  abbia  foggiati  secondo  nn  ritmo  ampio  e 
costante,  per  avere  in  essi  o  cooperatori  sicari  e  validi  o 
nemici  degni  della  sua  grandezza  e  della  sua  potenza. 

Sondrio  è  ben  degna  di  essere  il  capoluogo  di   una  prc- 
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vincia  di  siffatti  abitanti:  città  industriosa  per  eccellenza, 
non  aliena  da  una  certa  eleganza,  per  quanto  semplice  e 
modesta,  essa  siede  nel  cuore  di  questo  vigneto  che  è  la 
bassa  Valtellina.  A  vederla   dall'alto,    salendo  o  ridiscen- 
dendo per  Valmalenco  —  la  incantevole  valle  del  Mallero 
sulla  cui  foce  Sondrio  è  costruita  —  essa  offre  il  medesimo  / 
spettacolo  di  ricchezza  e  di  forza  non  chiassosa  né  appa- 
riscente che    già   le   vigne    avevano  offerto  al  viaggiatore 
proveniente    da    Colico:    le   due  grandi  ali  in  cui  la  città  i 
appar  divisa,  si  raccolgono  intorno  alla  stazione  come  in- 
torno  al   loro   centro  naturale   di   vita:  i   fabbricati    non 
troppo  grandi,  ma   puliti,  chiari,  netti,  lieti  ed  arridenti 
quasi  quando  il  sole  li  inonda  di  luce,  sono  costruiti  coni 
una   regolarità,  specialmente    nell'ala   ovest    che  è  la  più 
recente,  simile  a  quella  —  il  parallelo  mi  ritorna  insistente > 
e  spontaneo  —  con    cui    sono    disposte  le  spalliere  di  viti 
sulle  falde  dei  monti:  ed  intorno  intorno  le  prime  colline, 
che  man   mano   s'inalzano    per  diventare  i  giganti  ghiac- 
ciati della  Bernina  e  del  Disgrazia,   chiudono    alle   spalle^ 
la  città  costituendo  come  un  semicerchio  verde  di  cui  essa,c 
s'inghirlanda  e  si  abbella.  ^ 

È  in  questo  semicerchio  che  si  raccoglie  quanto  di  piùi 
prelibato  la  vite  valtellinese  possa  dare:  Sassella,  Gru-i 
mello.  Inferno  sono  nomi  troppo  noti  perchè  sia  opportuno < 
qui  illustrarli:  i  vini  che  portano  il  nome  di  queste  loca-. 
lità  sono  tra  i  più  squisiti,  e  non  solo  di  Lombardia;  ei 
sono  essi  che  costituiscono  la  ricchezza  maggiore  di  Val*! 
tellina:  l'esportazione  che  se  ne  fa,  quasi  completamente 
in  Isvizzera,  è  grandissima:  relativamente  scarso  invece  è 
il  consumo  che  ne  vien  fatto  in  Italia. 

A  Sondrio  una  cooperativa  enologica  ha,  si  può  dire,  il' 
monopolio    di    questi   vini:  essa  è  che  acquista  i  migliori 
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raccolti  d'uva  e  che  produce  i  tipi  più  costanti  e  più  fini 
del  rosso  e  giocondo  liquore:  essa  è  che  provvede  poi 
quasi  tutta  la  valle  e  che  fornisce  ai  principali  alberghi 
della  Svizzera  quei  vini  che  poi  là  si  pagano  quattro  o 
cinque  lire  la  bottiglia. 

Grazie  alla  cortesia  del  canonico  Spini  —  gentilissima 
persona  che  ebbi  la  fortuna  di  conoscere  qui  —  potei  vi- 
sitare in  uno  di  questi  giorni  la  cooperativa  enologica,  ed 
ammirarne  la  vasta  cantina,  capace  di  ben  20000  ettolitri, 
Divisa  in  due  piani  sovrapposti,  questa  cantina  è  davvero 
una  delle  più  interessanti  che  io  abbia  mai  visto;  è  vero 
che  io  non  sono  un  enologo  né....  un  frequentatore  assiduo 
di  cantine,  e  che  quindi  la  mia  pratica  in  proposito  è  assai 
limitata:  ma  credo  che,  per  modernità  di  sistemi,  per  pra- 
ticità e  comodità  di  me/zi,  poche  cantine  sieno  superiori  a 
quella  della  Enologica  di  Sondrio. 

La  cosa  più  interessante  e  che  il  cantiniere  fa  notare 
con  maggior  compiacenza  ai  visitatori  è  una  vasta  botte 
murata,  rivestita  all'interno  di  cristallo:  essa  conserva 
inalterato  il  vino  per  lunghissimo  tempo,  ed  è,  a  quanto 
assicurava  la  nostra  competentissima  guida,  una  maraviglia 
del  genere.  Ci  furono  mostrate  altre  vastissime  botti,  inti- 
tolate a  Bacco  ed  a  Noè  (perchè  anche  le  botti  hanno  il 
loro  nome)  ma  il  clou  di  quella  nostra  breve  visita  fu  co- 
stituito —  occorre  dirlo?  —  dall'assaggio  che  la  guida  volle 
assolutamente  facessimo  dei  vari  tipi  di  vino  valtellinese. 
Chi  ha  pagato  quattro  lire  una  piccola  bottiglia  di  vin 
d'Inferno  su  all'Ospizio  della  Bernina,  vede  con  gioia  grande 
spillare  dalla  botte  il  simpatico  liquore  che  ha  il  color  del 
rubino  e  la  trasparenza  dell'ambra,  e  si  appressa  a  berlo 
sicuro  della  sua  genuinità,  lieto  di  pagarlo  poco  più  di  un 
quarto  di  quello  che  non  gli  sia  costato  di  là  della  fron- 
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tiera.  Giuseppe  Nolli,  il  giovine  poeta  dell'Epica  d'^Orientet 
buon  intenditore  e  deglutitore  di  vini,  il  quale  mi  accom- 
pagnava in  quella  visita,  si  ritenne  in  dovere  di  aggiun- 
gere una  lauda  a  quelle  del  cielo,  del  mare,  della  terra  8 
degli  eroi,  e  fa  naturalmente  la  lauda  del  vino.  Non  meno 
di  un  poeta,  infatti,  ci  vuole  per  descrivere  le  sfumature 
delicate  per  cui  si  differenzia  il  Sassella  dal  Grumello,  o 
dall'Inferno,  questi  tre  vini  fatti  di  nervi  e  di  muscoli,  se 
si  può  dir  così,  senza  adipe  ingombrante  e  senza  flacci- 
dezza inutile:  vini  leggeri  e  forti,  di  una  forza  —  come  è 
in  tutte  le  cose  e  in  tutti  gli  uomini  di  queste  contrade 
—  che  non  si  rivela  che  a  gradi,  ma  che  è  tenace  ed  in- 
vincibile. Di  pari  pregio  e  di  pari  bontà,  il  Sassella,  il 
Grumello  e  l'Inferno  si  arrendono  al  palato  con  un  sapore 
che  nel  primo  è  più  delicato,  quasi  direi  più  aereo,  per 
prendere  maggior  consistenza  nel  secondo  e  più  nel  terzo. 
Preferire  l'uno  all'altro  è  diffìcile:  è  questione  di  gusti  e 
de  giistibus  non  est  dispuiandiim. 

È  un  peccato  che  la  maggior  parte  di  questi  vini  prenda 
la  via  dell'estero  e  che  in  Italia  i  vari  tipi  di  Valtellina 
sieno  così  i)Oco  apprezzati  e  trovino  così  scarso  consumo. 
Ciò  dipende  indubbiamente  anche  dal  costo  elevato,  ve- 
nendo a  pagarsi  qualche  anno  il  Sassella  od  il  Grumello 
cento,  centoventi  e  perfino  centocinquanta  lire  all'ettolitro; 
e,  mentre  in  Isvizzera  chi  vuole  del  vino  buono  è  disposto 
generalmente  a  pagarlo  bene,  da  noi  i  prezzi  a  cui  ascende 
il  Valtellina  dopo  il  trasporto  che  richiede  cure  infinite, 
sembrano  esorbitanti.  Inoltre  l'esportazione  di  questi  vini 
in  Isvizzera  ha  una  storia  antichissima,  praticandosi  su 
larga  scala  anche  nei  secoli  passati  quando  le  grandi 
strade  internazionali  del  Maloia  e  della  Bernina  non  esiste- 
vano ancora:  il  commercio  si  praticava  allora  per  il  passo 
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del  Muretto,  forte  depressione  tra  il  Disgrazia  e  la  Ber- 
nina per  cui  dalla  valle  dell'Adda  si  passa  all'Engadina; 
nelle  antiche  carte  del  municipio  di  Sondrio  ò  notata  anzi 
la  consuetudine,  come  rilevo  dalla  recentissima  guida  del 
prof.  Brusoni,  di  r.egalare  una  soma  di  vino  a  chi  per  il 
primo  dopo  il  disgelo,  fosse  passato  dal  Muretto  nel  Canton 
ilei  Grigioni  con  un  mulo  carico  del  prodotto  dei  vigneti 
valtellinesi.  Si  vede  dunque  che  la  Svizzera  è  il  mercato 
naturale  di  questi  vini  ed  i  produttori  di  qui  hanno  tutto 
l'interesse  a  favorire  l'esportazione. 

nei  suoi  vigneti  il  contadino  valtellinese  ha  una  cura 
gelosa:  specialmente  nella  plaga  compresa  tra  Berbenno  e 
Ponte  —  che  è  la  regione  che  circonda  per  alcuni  chilo- 
metri Sondrio  —  la  vite  è  coltivata  su  per  i  dossi  della  mon- 
tagna fin  dove  è  possibile,  fin  dove  il  clima  è  abbastanza 
caldo  per  farla  maturare  in  grappoli  densi.  E  l'impressione 
di  ricchezza  e  di  forza  che  desta  nel  viaggiatore  affacciato 
al  finestrino  del  treno  che  corre  rapido  per  l'ampia  vallata, 
è  un'impressione  che  poi  l'esperienza  e  l'osservazione  più 
accurata  non  possono  che  convalidare  ed  approfondire 
nello  spirito. 


Psicologia  alpina. 


XXIV. 


....  e,  chiacclieraiido  sempre,  saliamo  a  Caspoggio 
p>er  la  strada  grande,  lasciando  alla  nostra  si- 
nistra e  sotto  di  noi  il  bel  viale  ombreggiato 
€he  prosegue  fino  a  toccare  il  tìume,  proprio  alla 
confluenza  del  Mallero  col  Lanterna,  lo  attraversa, 
e  si  riunisce  alla  via  che  conduce  a  Lanzada. 

Poi  che  il  riposo  e  un  pusigno  ci  hanno  risto- 
rate completamente  le  forze,  vogliamo  salir  a 
Pantanaccio,  frazione  sopra  Caspoggio,  per  bere 
V  acqua  solforosa  che  i  valligiani  non  toccano 
mai,  perchè    stuzzica    troppo  l'appetito. 

Camminando,  ci  volgiamo  ogni  tratto  a  guar- 
dare il  paesaggio  che  s'allarga,  ed  a  seguire,  cu- 
riosamente, l'opera  di  un  centinaio  di  sterratori 
€he  lavorano  ad  allargar  la  strada  per  Chiesa. 

Piero,  che  dopo  la  lettura  del  suo  articolo  s'è 
accalorato  difendendolo  da  certe  mie  meticolose 
osservazioni,  si  ferma  e  mi  dice: 
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"  Vuoi  ascoltarmi?  ho  bisogno  di  parlar  un  po^ 
di  psicologia  montanina:  senti;  ma  non  interrom- 
permi ;"  e,  senza  aspettare  risposta,  mi  investe  con 
la  sua  parola  facile  e  concettosa. 

u  Oramai  anche  l'alta  montagna  è  divenuta  ac- 
cessibile a  chiunque  abbia  danari  da  spendere; 
senza  la  minima  fatica,  comodamente  seduti  in 
un  compartimento  di  ferrovia,  si  arriva  a  2000 
metri  d'altezza  ;  la  funicolare  trasporta  poi  a 
più  di  3000;  e  quando  sarà  compiuta  la  linea 
della  Jungfrau  attualmente  in  costruzione,  il  più 
grasso  e  pacitìco  Tartarin  che  fantasìa  di  poeta 
possa  immaginare  e  capriccio  di  natura  foggiare, 
potrà  prendersi  il  gusto  di  dominar  il  mondo 
dall'alto  di  4166  metri  sul  livello  del  mare. 

»  L'alpinismo  dunque  è  destinato  a  scomparire? 
Questo  sport  —  che  non  è  soltanto  uno  sport, 
perchè  oltre  che  un  utile  esercizio  tìsico  è  anche 
una  provvida  disciplina  dello  spirito  —  dovrà, 
dopo  che  nella  seconda  metà  del  secolo  scorso  ha 
preso  un  cosi  grande  slancio,  arrestarsi  dinnanzi 
al  trionfo  del  vapore  e  dei  più  complicati  sistemi 
di  trazione  meccanica  od  elettrica?  Chi  non  lo 
comprende,  chi  non  vede  l'alpinismo  che  dal  suo 
lato  esteriore,  dal  lato  della  tecnica  e  della  gin- 
nastica, della  fatica  e  del  pericolo,  e  non  sospetta 
le  profonde  radici  che  ha  nello  spirito  di  chi  lo 
pratica,  crede  sinceramente  che  la  funicolare 
possa  rendere  inutile  la  picozza,  che  una  qual- 
siasi linea  ferrata,  perchè  si  spinge  ad  altezze 
inaudite,  abbia  a  rendere  superfluo  e  ridicolo  il 
lento  andare  per  sentieri  e  per  frane,   per  cana- 
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Ioni  e  per  creste,  in  cerca  di  uno  sbocco  od  alla 
conquista  di  una  cima. 

a  L'alpinista  invece  poco  si  giova  delle  funico- 
lari. E  non  per  un  disdegno  capriccioso  o  per 
un  atteggiamento  snobisbico  ,  come  avviene  tal- 
volta di  udire  ;  ma  perchè  egli  sa  die  la  mon- 
tagna non  rivela  nessuno  de'  suoi  più  dolci  se- 
greti, non  concede  nessuna  delle  più  affascinanti 
sue  grazie  a  chi  pretende  di  dominarla  brutal- 
mente: perchè  è  convinto  che  in  nessun  modo 
la  meccanica  potrà  dare  all'uomo  una  vittoria 
vera  sull'alpe.  Il  dominio  al  quale  egli  aspira  è 
diverso,  è  più  grande,  è  più  pieno  di  quello  che 
non  consenta  una  comoda  ascensione  in  ferrovia; 
a  lui  non  basta  lo  spettacolo  che  si  oifre  dal- 
l'alto di  un  picco  anche  vertiginosamente  eretto 
nel  vuoto,  o  la  visione  di  ghiacciai  imminenti  o 
sottostanti,  se  il  suo  sguardo,  protendendosi  sulla 
vasta  mole  che  gli  si  stende  ai  piedi,  non  può 
riconoscere  od  indovinare  in  ogni  anfrattuosita 
del  monte  una  valle  percorsa,  in  ogni  emergenza 
una  vetta  raggiunta,  in  ogni  luccichio  d'acque 
una  fonte  od  un  rivolo  a  cui  si  è  dissetato.  Poiché 
lo  spirito  dell'alpinista  ha  bisogno  di  questa  pie- 
nezza e  conoscenza  per  saturarsi,  ha  bisogno  di 
avviluppare,  di  compenetrare  quasi  la  montagna, 
di  sentirla  cosa  sua,  aderente  a  sé  ;  l'amore  per 
l'alpe  non  può  esaurirsi  nella  contemplazione, 
ma  ha  bisogno  del  possesso:  non  basta  vederla  la 
montagna,  ma  occorre  farla  prigioniera,  rinchiu- 
derla, per  una  serie  di  esperienze  ripetute,  nel 
proprio  animo  per  sempre. 
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TT  Questo  è  quanto  non  possono  comprendere  co- 
loro che  accusano  1'  alpinismo  d'  essere  un'  inu- 
tile temerità  :  perchè  la  loro  struttura  psicologica 
è  essenzialmente  diversa  da  quella  dell'alpinista: 
è  più  semplice,  è  più  povera,  almeno  a  questo 
riguardo.  Con  maggior  facilità  essi  si  appagano: 
e  là  dove  l'appassionato  percorritore  di  monti 
sente  ingigantire  la  propria  curiosità,  sente  dila- 
tarsi la  propria  anima  come  per  sete  di  nuove 
conquiste,  essi  rimangono  impassibili,  o  ripiegano 
sopra  se  stessi,  scettici  ed  irridenti  per  quell'en- 
tusiasmo da  cai  non  son  tocchi. 

"  L'alpinista  invece  è  un  entusiasta  per  natura: 
la  sua  anima  è  prodigiosamente  ricca:  sondala  in 
certi  momenti  e  non  ti  riuscirà  di  attingerne  il 
fondo:  sembra  che  le  altezze  dei  monti  inacces- 
sibili si  riflettano  in  lui  creandovi  imperscruta- 
bili abissi,  sembra  che  l'inlìnito  azzurro  dei  cieli 
ne  saturi  talvolta  lo  spirito.  Eppure  difficilmente 
esso  si  rivela:  la  severa  disciplina  dell'Alpe  l'ha 
addestrato  ad  una  assoluta  padronanza  di  sé:  non 
ha  parole  eccessive,  non  ha  gesti  inutili:  la  co- 
munanza di  vita  con  le  montagne  gli  ha  confe- 
rito qualche  cosa  della  loro  saldezza  e  del  loro 
carattere. 

"  Strana  e  complicata  psicologia  è  la  sua!  Coesi- 
stono in  lui  due  opposte  tendenze:  una  tendenza 
scientifica,  che  si  traduce  in  quella  inesauribile 
sete  di  sapere,  per  cui  egli  non  crede  di  cono- 
scere veramente  una  montagna  se  non  quando, 
come  disse  il  Theobald,  questa  non  si  rivela 
chiara    come    un    cristallo    a2:li    occhi  della    sua 
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mente:  è  quasi  sempre  quindi  uno  studioso,  sia 
pure  per  diletto,  di  geologia  e  di  storia  naturale; 
e  c'è  in  lui  anche  Lina  tendenza  estetica  che  si 
manifesta  nel  bisogno  di  contemplare  panorami 
nuovi  e  diversi,  di  godere  degli  spettacoli  della 
natura  in  quello  che  hanno  di  più  grande  e  di 
più  vario  :  è  quasi  sempre  quindi,  potenzialmente 
se  non  di  fatto,  un  poeta  od  un  artista. 

n  Ma  è  sopratutto  uno  spirito  solitario  :  c'è  qual- 
che cosa  di  primitivo  e  di  selvaggio  in  lui  :  il  ri- 
schio, l'ardimento,  l'avventura  lo  seducono  e  lo  at- 
traggono. L'alpinismo  sembra  una  protesta  contro 
lo  spirito  utilitario  e  borghese  del  secolo  in  cui 
specialmente  si  manifestò:  è  il  disinteresse  che 
prende  la  sua  rivincita  su  l'utilitarismo.  Chi  lo 
pratica  è  un  uomo  che  antepone  le  soddisfazioni 
dello  spirito,  apparentemente  inutili,  al  benessere 
del  corpo;  è  un  ingenuo  od  un  caparbio  che,  per 
un'idea  o  per  un'ambizione,  mette  a  repentaglio 
la  vita.  Frutto  estremo  di  una  civiltà  matura  e 
materiata  di  artifìcio,  l'alpinismo  rappresenta  un 
ritorno  alla  semplicità,  alla  forza,  alla  schiettezza: 
non  bisogna  osteggiarlo,  ma  salutare  in  esso  uno 
strumento  di  rinnovazione  e  di  rinvigorimento 
spirituale. 

"  E  d'altra  parte,  ascolta  "  continuò  Piero,  fe- 
lice del  mio  assentimento,  "  tocco  un  altro  lato 
della  psicologia  alpina:  "  e  tornò  a  fermarsi,  in- 
dicandomi con  la  mano  la  Val  del  Mallero  che  ci 
si  apriva  dinnanzi. 

u  Tu  stesso  m'hai  detto  che  là,  in  fondo,  il 
monte  Fora  verrà  probabilmente  preso  d'assalto 
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da  perforatrici  e  da  uomini,  per  aprire  una  via 
nuova  fra  Valmalenco  e  l'Alta  Engadina;  a  Mi- 
lano, proprio  in  questi  mesi,  si  celebrano  con  en- 
tusiasmo le  feste  per  l'inaugurazione  della  terza 
galleria  alpina  :  ebbene ,  chi  oserà  negare  la 
grandezza  dell'  opera  compiuta  dagli  uomini  ? 
L' alpinista  non  deve  e  non  può  essere  miso- 
neista o  retrivo:  di  ogni  progresso  deve  anzi 
giovarsi  e  delle  più  estese  reti  di  scambio  e 
di  passaggio  non  ha  che  a  trarre  incremento 
e  possibilità  di  sviluppo.  Nessuno  dunque  dirà 
che  queste  ferrovie  transalpine  non  sieno  te- 
stimoni maravigliosi  dell'industre  tenacia  degli 
uomini.  Io  mi  ricordo  anzi  dell'  impressione  ri- 
portata da  una  mia  prima  visita  al  traforo  del 
Sempione  e  dell'inno  alla  vittoria  umana  che 
sciolsi  allora.  Eppure,  parlare  di  vittoria,  parlare 
di  u  Alpi  vinte  5i  come  nell'iscrizione  che  si  legge 
al  sommo  dell'entrata  principale  dell'Esposizione 
di  Milano,  è  per  lo  meno  un'improprietà  di  lin- 
guaggio. Le  Alpi  vinte?  Ma  no  !  Mentre  gli  uomini 
entrano  nelle  loro  viscere  bucate  esse  se  ne 
stanno  placide  e  salde  nella  loro  grandezza,  senza 
neppure  accorgersi  dei  piccoli  intrusi.  Il  loro 
regno  è  troppo  vasto  perchè  gli  uomini  possano 
neppur  mai  pensare  di  conquistarlo.  Che  importa 
se  un  treno  fischiando  le  attraversa  per  quindici 
o  venti  chilometri  di  lunghezza?  Nei  loro  fianchi 
possenti,  il  fischio  più  acuto  si  perde  senza  eco,  la 
macchina  più  fragorosa  si  avvolge  nel  buio  e  nel 
silenzio  perdutamente.  Sembra  che  gli  uomini 
trattengano    il    respiro    passando    per  lo   stretto 
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pertugio  da  essi  aperto,  affinchè  il  nemico  non 
si  svegli  o  si  allarmi;  c'è  qualche  cosa  di  furtivo 
nel  passare  di  un  treno  attraverso  le  Alpi,  qualche 
cosa  che  sembra  la  frode  di  un  uomo  astuto  com- 
piuta ai  danni  di  un  gigante  bonario.  E  le  Alpi 
hanno  veramente,  quando  non  soggiaciono  all'em- 
pito della  bufera  o  si  offuscano  nell'imj)erversar 
della  tormenta,  questa  bonarietà  semplice  e 
grande:  sembra  che  esse  non  riconoscano  per 
nemici  degni  della  loro  potenza  che  i  nembi 
scatenati  e  furiosi;  ed  altrettanto  sono  terribili 
nei  loro  combattimenti  con  le  furie  del  cielo, 
quanto  sono  placide  se  il  sole  le  avvolge  nella 
sua  gloria  tepida,  facendole  riscintillare  di  tinte 
rosee  e  cilestrine  entro  i  crepacci  immensi  dei 
ghiacciai.  Come  dunque  si  possono  dir  vinte  se 
esse  neppure  si  sono  accorte  che  gli  uomini  scen- 
devano in  guerra  contro  di  loro?  se  esse  conti- 
nuano a  palpitare  di  vita  nel  sole  ed  a  corru- 
scarsi terribili  di  ira  nelle  tempeste?  È  una  gloria 
vana  la  nostra  ed  è  un'illusione  superba  quella 
chi  ci  fa  credere  di  aver  i3otuto  vincere  l'invin- 
cibile: la  Natura.  '^ 

....  L'amico  mio  tacque,  tergendosi  la  fronte  ba- 
gnata di  sudore. 

Io  gli  camminai  a  fianco,  compreso  delle  verità 
espresse  e  gli  misi  una  mano  sulla  spalla  per  rin- 
graziarlo, j)0ichè  egli,  con  la  sua  fine  analisi  scru- 
tatrice,  aveva  rivelato  a  me  stesso  pensieri  informi 
che  mi  si  agitavano  dentro  e  che,  senza  la  sua 
parola,  sarebbero  forse  inutilmente  vaniti. 

G.  NoLLi.  In  Valmalcneo  —  17 


In  Val  Brutta. 


XXV. 


Passata  la  parte  più  ripida  della  salita  della 
Lua,  un  sentiero  a  zuj-zag  nella  montagna  con- 
duce in  Val  Brutta. 

Un'  altra  strada  dicesi  immetta  in  questo  angolo 
chiuso,  cosi  bizzarramente  denominato,  ma  non 
la  consiglio,  per  due  ragioni:  perchè  non  l'ho 
passata  io  stesso  e  quindi  non  ne  posso  riferire^ 
e  perchè,  chi  1'  ha  tentata  e  ne  parla,  fa  rizzare 
1  capelli  in  testa  a  chi  ascolta. 

Questa  seconda  via  parrebbe  la  più  naturale^ 
perchè  non  fa  che  risalire  il  corso  del  Lanterna^ 
invece  è,  se  non  inaccessibile,  certo  pericolosa, 
emozionante,  e,  in  alcune  stagioni,  impraticabile: 
chi  volesse  tentarla  deve,  rimontando  il  corso 
del  fiume,  arrampicarsi  per  un  dirupato  scoscen- 
dimento della  montagna ,  allato  le  mugghianti 
cascate ,  arrivare  fino  alla  gola  ,  dalla  quale  si 
slanciano  le  acque  e ,  di  li ,  passare  nella  vallo  , 
che  sta  subito   dietro  la  sella  cupa  e  .vischiosa. 
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Migliore  certo  il  primo  sentiero  accennato  ;  se- 
guendolo si  discende  per  breve  tratto  in  mezzo 
ai  detriti  delle  cave  d'  amianto,  si  procede  at- 
traverso un  graziosissimo  avvallamento  erboso, 
qua  e  là  rotto  da  macchie  di  pini  e  di  larici, 
quindi  si  imbocca  una  quasi  galleria  formata  da 
due  speroni  del  monte  che  s'  avvicinano  rocciosi, 
cenati,  zeppi  di  grandi  lastre  franate. 

Quest'  ultimo  punto  in  modo  speciale  mi  pare 
pittoresco;  è  il  degno  peristilio  di  Val  Brutta. 

Io  e  Radice,  soffermatici  alquanto  in  ammira- 
zione dinnanzi  l'effetto  strano  e  piacente  di 
quei  grandi  blocchi  disordinati,  per  communicarci 
la  nostra  impressione  e  studiarla  un  poco,  ci  sia- 
mo persuasi  della  bellezza  e  dell'  orrore  del  luogo, 
tanto  da  provar  dispiacere  per  non  aver  portato 
<30n  noi  la  macchina  fotografica. 

Proseguiamo,  ed  ecco,  al  termine  dell'  anfrat- 
tuosita scheggiata  e  nera  che  ci  guida,  aprirsi, 
scendendo  ripida,  Val  Brutta. 

E  il  piede  si  ferma,  1'  anima  è  sospesa. 

A  differenza  dell'  altre  valli,  questa  ci  si  pre- 
senta quasi  rotonda  e,  torno  torno  la  sua  peri- 
feria, come  scattate  improvvise  e  diritte  nell'  aria 
per  una  forza  endogena  potentissima,  balzano  e 
stanno  le  montagne  alte,  acute,  verdastre:  giù 
nel  pianoro  erboso  e  ondulato,  di  un  verde  che 
ha  grande  intensità  di  colore,  corre  biancastro 
il  Lanterna; sulle  rive  è  qualche  catapecchia  bassa 
e  cupa. 

Ciò  che  suggestiona  al  limitare  della  valle  è  il 
<3ontrasto  fra  il  piano  e  i  monti  che  lo  chiudono. 
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Non  ho  mai  visto,  altrove,  nella  natura,  un'an- 
titesi cosi  stridente! 

È  bello  questo  angolo  di  Yalmalenco? 

Certo  produce  in  noi  qualcosa  di  indefinibile. 

Gruardando  giù  Val  Brutta  io  credo  notare  in 
me  uno  spavento  simile  a  quello  si  prova  per 
un  pericolo  ignoto  e  lontano,  lo  sconforto  che 
assale  chi,  d'un  tratto,  conosce  la  sua  piccolezza 
e  la  sua  miseria  ;  ne  so  spiegarmi  il  perchè  di 
un  cosi  strano  sentire. 

C  è  anche,  questo  forse  più  sensibile  e  quindi 
più  avvertito,  una  parte  di  noi,  quella  fatta  di 
senso  oscuro,  di  ribellioni,  di  ferocie  tramanda- 
teci dagli  avi  primi  e  soffocata  dall'  educazione, 
dall'ambiente,  dalle  convenzionalità;  che  sorge, 
torna  in  cima  all'  anima  nostra,  rompendone,  scon- 
volgendone gli  strati  dei  quali  è  idealmente  con- 
testa, per  communicare  in  modo  più  diretto  con 
la  natura  selvaggia  che  la  circonda,  poiché  fra 
1'  una  e  1'  altra  ci  sono  rapporti  di  violenza  e 
<V  orrore. 

E  la  pianura,  giù  in  fondo,  cosi  morbida,  cosi 
bella;  stretta  fra  i  monti  arcigni  e  minacciosi  ci 
appare  come  terreno  di  conquista ,  e  noi  calia- 
mo ebri  di  vandalismo ,  felici  di  trovare  ogni 
tratto  cave  d'  amianto  lacerate  ancor  dalle  mine, 
dove  il  piccone  ha  ferita  la  valle  e  1'  ha  frugata, 
quasi  a  sorprenderne  ed  a  violarne  la  verginità 
dolce  ed  antica. 

Corriamo  giù  e  il  sentimento  nostro  nella  di- 
scesa si  trasforma. 

Forse  pQr  l'erba  tenera  è  molle? 
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Sono  le  prime  ondulazioni  della  valle  che  smus- 
sano gli  angoli  aspri  del  nostro  pensiero? 

È  invece  la  reazione  logica  di  esso  che  si  va 
formando  in  noi,  o  piuttosto  il  rilìorire  di  un 
sentimento  insito  nell'  anima  nostra,  che  ci  vuole 
dolci,  che  ci  chiama  alla  bontà  e  all'amore? 

Quando  siamo  discesi  e  ci  troviamo  in  mezzo 
alla  prateria  larga,  1'  anima  nostra  è  ritornata 
buona,  pervasa  un  po'  ancora  da  una  malinconia 
sottile:  camminiamo  sul  tappeto,  fra  le  zolle  sof- 
fìci,  guardati  dai  monti  che  minacciano  rigidi, 
e  che  appaiono  più  tetri,  più  nudi,  più  alti  e  più 
acuti,  solo  perchè  sorgenti  da  un  pascolo  cosi 
fresco  e  verde  :  vedute  dal  basso,  le  catene  che 
strozzano  Val  Brutta,  acquistano  forma  e  carat- 
tere di  guardiani  sordidi,  intenti  a  sorvegliare 
una  preda  agognata  e  gentilissima,  stretti  sopra 
di  essa  per  timore  di  una  ribellione  o  di  una 
fuga,  e  nel  medesimo  tempo  egoisticamente  felici 
del  possesso,  come  lupi  famelici  che  abbiano  az- 
zannata una  pecora  bianca. 

Cosi  la  Cima  Sassa,  1'  Alpe  Campacelo,  1'  Alpe 
Palù  di  Caspoggio,  il  sasso  d'Agneda  ed  Argone 
Inferiore,  eterni  custodi  della  valle  sono  riusciti 
per  l'orridezza  loro  a  farla  denominare  con  l'ap- 
pellativo che  conosciamo. 

È  brutto  davvero  quest'angolo  di  Valmalenco? 

Io  trovo  ora  di  aver  formulate  due  domande 
opposte,  certo  di  non  poter  rispondere  ne  all'una, 
ne  all'  altra. 

Le  impressioni  cosi  strane  e  divergenti,  che  la 
valle  mi  ha  suscitato,    mi  costringono    però    ad 
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assicurare  che  siamo  dinnanzi  ad  un  gran  bel 
bratto. 

Non  giuoco  sulle  parole,  basterebbe  a  dimo- 
strare la  sincerità  della  mia  frase,  uno  sguardo 
alla  sella  che  il  Lanterna  ha  scavato  fra  la  Cima 
Sassa  ed  Argone  Inferiore. 

Io  mi  sono  spinto  verso  la  gola,  -  seguendo  la 
corrente  che  presso  il  valico  si  fa  più  irrequieta, 
diventa  più  mossa ,  inarca  le  sue  creste,  batte 
contro  i  massi ,  si  ripiega ,  si  gonfia  e  ribolle 
sempre  biancastra,  sempre  più  veloce  -  e  mi  sono 
portato  sopra  uno  degli  speroni  neri,  che  si  av- 
vicinano come  per  chiuderle  il  passo. 

Superando  la  cresta,  dove  e'  è  una  traccia  mi- 
nima di  sentiero,  sono  arrivato  all'  inizio  delle 
cascate. 

Qui  1'  orrido  è  sublime  ! 

La  valanga  d'  acqua  bianchissima,  tuona,  pre- 
cipitandosi nel  baratro;  s'  infrange  contro  gli 
scogli  acuti,  cozza  contro  massi  enormi,  rimbalza, 
riascende  per  ricadere  più  furiosa  e  più  urlante, 
investita  da  un  tiotto  nuovo,  contro  cui  si  ri- 
bella invano. 

Cosi  schiacciata,  polverizzata,  nivea,  trascinando 
nell'  émpeto  macigni  che  rimbalzano  con  tonti 
spaventosi;  si  divide  per  gli  ostacoli  inamovibili, 
in  parecchie  cascate;  ma  si  riunisce  più  sotto,  e 
allora  spumeggia,  si  torce,  flagella  le  roccie, 
schiafleggia  i  pinnacoli  che  la  spezzano,  si  cinge 
di  vapori,  come  per  celare  la  sua  maestà  cro- 
sciante  e  la  sua  bianchezza  luminosa;  investe 
con  tutte,  le  sue  forze,    nel?  ultimo    salto    mara- 
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viglioso,  il  piede  del  monte,  rigurgita  violentis- 
sima con  ùlulo  impotente,  s' incanala  fremendo 
rotta  e  smania,  prosegue  con  veemenza  ancora, 
s'allarga...  poi  la  sua  foga  cede,  s'  ammorza  fiot- 
tando: qua  e  là  ruotano  gli  ultimi  gorghi  mi- 
nacciosi, quindi  le  onde  mano  mano  si  quetano 
finché  diventano  increspature  lievi  e  l'acqua, 
riacquistato  il  suo  colore  biancastro ,  va  rego- 
lare e  piana. 

Tutto  questo  frastuono  e  questo  candore  fa 
contrasto  col  nero  umido  delle  montagne  che  si 
avvallano  improvvisamente  ed  echeggiano. 

Come  non  si  può  commoversi,  esaltarsi  din- 
nanzi a  simili  orride  bellezze  ? 

Io  mi  domando  dove  mai  ho  visto  un  alveo 
di  torrente  più  pauroso,  più  tormentato;  e  la 
mia  immaginazione  mi  ricorda  le  rive  slabbrate 
del  fiume  Dezzo,  in  Val  di  Scalve,  là  dove  inco- 
mincia la  via  Mala  Bergamasca;  io  rivedo  certi 
scoscendimenti  formati  dalla  corrosione  delle 
acque  nel  Cadore,  il  pensiero  mi  rappresenta  in 
tutto  il  loro  pericoloso  iDrecipitare  altre  strade 
montanine  già  troppo  lontane  nei  miei  ricordi 
alpinistici:  ma  nessuna  ha  la  caratteristica  di 
questo  letto  del  Lanterna,  al  cui  fianco,  or  si  or 
no,  appare  la  traccia  minima  del  sentiero  che 
vorrebbe  condurre  alla  valle,  e  sembra  invece 
guidar  giù  diritti  a  fracassarci  le  ossa. 

Si  racconta  infatti,  e  una  croce  messa  sul  sen- 
tiero della  Lua,  quasi  in  faccia  alle  cascate,  re- 
sta a  testimoniare  la  tradizione  commovente,  che 
un  tempo,  una  giovinetta    bulla    e    gentile,    tra- 
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sportata  dalla  furia  dell'  acqua,  sia  rotolata  giù 
e  del  suo  corpo  non  siasi  trovata  più  traccia. 

Alcuno  assicura  che  ella,  inconscia  dal  pericolo, 
volesse  discendere  per  il  sentiero  a  fianco  delle 
cascate,  guidando  le  capre  ;  altri  invece  ciie,  bal- 
zata nell'  onda  per  togliervi  un'  agnella  caduta, 
non  potesse  resistere  all'  irruenza  del  torrente; 
qualcuno  crede  a  una  morte  volontaria  dovuta 
ai  begli  occhi  di  un  pastore  infedele. 

Sia  come  si  vuole:  se  la  leggenda  parla  di  vit- 
time umane,  la  storia  di  ogni  giorno  può  ricor- 
dare le  sue  catastroti,  ed  ognuno  di  quei  massi, 
battuti  dalle  spume  bianche,  può  dire  il  gemito 
dei  minanti.  (*j 

Ed  è  questa  forse  1'  impressione  maggiore  che 
a  me  ed  all'amico  mio  lia  lasciato  Val  Brutta; 
poiché  il  suo  orrido  aspetto,  che  il  pianoro  verde 

(*)  Triste  è  la  postilla  che  aggiungo  a  questo  capitolo. 

L'  amico  mio,  il  mio  fratello  d'  anima,  Pier  Ruggero  Ra- 
dice, pochi  mesi  dopo,  per  un'improvvisa  ricaduta,  si  spe- 
gneva a  Milano;  e,  in  una  delle  ultime  notti  di  sua  vita, 
per  un  desiderio  ansioso  d'aria  pura  e  di  salute,  mi  ri- 
peteva frammentariamente,  ansando,  le  impressioni  rice- 
vute da  Valmalenco  e  quelle  violenti  che  gli  aveva  lasciate 
Val  Brutta. 

Mentr'  io  sentiva  la  sua  mano  sudata  rabbrividir  per  la 
febbre  nella  mia,  tremare  forse  pel  desiderio  d'  abbran- 
carsi alle  rupi,  sotto  il  sole  e  i  venti,  un  parallelo  tragico 
fra  Val  Brutta  e  la  rovina  della  sua  giovine  esistenza  mi 
si  levò  spietatamente  nell'anima. 

E  allora,  anche  l'anima  mia,  anche  le  mie  mani  trema- 
rono in  un  brivido  angoscioso,  anche  le  lagrime  mi  tre- 
marono negli  occhi  e  le  rattenni  a  stento  per  non  arre- 
cargli dolore 
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fa  più  tetro,  i  suoi  pericoli  veri  o  lìttizii,  le  sue 
acque ,  pertìno  le  sue  catapecchie  che  paiono 
tombe  crollanti,  ci  hanno  insinuato  nell'  anima 
il  senso  tragico  della  morte  violenta. 

C'è  qualcuno  che  vuol  provar  tutto  nella  vita? 

Avanti  allora,  ornai  sa  quali  strade  conducano 
in  Val  Brutta  e  quali  sensazioni  ella  dia. 


A  cavalier  del  Muretto. 


XXVL 


Quando,  arrivato  a  Chiareggio,  entrai  nella  pic- 
cola ed  unica  osteria  del  paesucolo  e,  salita  la 
scala  tarlata  e  lurida,  fui  nella  stanza  che  serve 
tanto  agli  avventori  come  alla  famiglia  dell'oste, 
mi  venne  incontro  e  mi  sorrise,  riconoscendomi, 
il  vecchietto  arzillo  e  secco  che  mi  aveva  già 
ricevuto  un  mese  prima  col  maestro  e  Gervaso. 

u  Solo?  '■)  mi  domandò  nel  suo  dialetto  romancio, 
maravigliandosi  un  poco. 

u  Solo  !  "  risposi  sedendo  in  un  angolo,  sur  una 
panca,  dinnanzi  un  tavolaccio;  e  salutai  con  la 
mano  una  bionda  che  allattava  un  bimbo  grasso 
e  sporco  nell'angolo  opposto. 

"  Vuol  tornare,  su,  al  lago,  a  pescare?  51 

"  No,  no  :  vo'  fare  il  passo,  se  il  tempo  si  man- 
tiene buono,  discendere  al  Maloia  e  poi  tornar 
sùbito  indietro. 

"  Portatemi  da  bere  n  dissi  all'oste,  a  e  fatemi 
preparar  un  letto  ". 
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Mangiai  una  parte  delle  mie  provviste,  scorsi 
due  o  tre  numeri  di  un  giornale  socialista,  unica 
biblioteca  del  luogo,  poi,  condotto  in  una  stam- 
berga attigua,  mi  buttai  sul  giaciglio  preparato 
apposta  per  me. 

Il  frastuono  del  torrente  e  il  pensiero  d'essere 
cosi  vicino  ai  contini  d'Italia,  che  il  giorno  dopo 
avrei  raggiunti  e  varcati,  mi  impedi  di  prendere 
sonno:  s letti  cosi  sveglio  gran  tempo:  intine 
gettai  indietro  la  coperta,  scesi,  giunsi  tasteg- 
giando alla  fìnestra  e  ne  spalancai  le  imposte 
massiccie.  C'era  un  bel  chiaro  di  luna  e  una  parte 
della  vallata,  quella  visibile  dal  mio  posto  d'os- 
servazione, biancheggiava  bellissima.  Volli  uscire,  ' 
per  abbracciar  collo  sguardo  tutto  l'altopiano  di 
Chiareggio  sotto  il  placido  incanto  lunare,  ed 
uscii  infatti,  soffermandomi  in  mezzo  alla  piaz- 
zetta deserta  che  dà  sul  torrente.  Qui  mi  volsi  a 
riguardarla  catapecchia  che  m'ospitava;  nel  lume 
d'argento,  essa,  e  le  cinque  o  sei  casupole  del 
paese,  con  la  chiesetta  di  Sant'Anna  a  sinistra,  e 
una  stalla  a  destra,  dietro  la  quale  spiccavano 
candidi  i  muri  della  caserma  in  costruzione, 
acquistavano  un  aspetto  nuovo,  poetico;  simile  a 
quello  delle  casette  che  tutti  abbiamo  veduto 
biancheggiare  nei  presepii,  sotto  la  coda  di  una 
cometa  raggiante. 

Io  stetti  a  riguardare,  preso  da  un  senso  d'am- 
mirazione sempre  più  viva:  ad  est  la  valle  ap- 
pariva chiusa  dal  Monte  Nero  che  la  luna  faceva 
azzurrognolo,  alla  sua  sinistra,  biancastro  e  cre- 
stoso,  si  prolìlava  il  Sasso  d'Entova,  ed,  a  nord, 
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il  Fora  poderoso  e  gigante.  Mi  volsi  a  riosservar 
ancora  quella  parte  della  valle  che  aveva  potuto 
guardar  dalla  lìnestra,  e  vidi  i  corni  della  Pirola 
di   buona   memoria,  splendere   quasi   nel    cielo: 


Strada  per  il  Sasso  ed  il  lago  d'Entova. 


scorsi  anche  il  Pizzo  di  S.  Martino,  il  Monte  Bis- 
sone, la  cima  di  Rosso,  e  fermai  la  sguardo  sulle 
sue  vedrette,  che  riflettevano  la  luce  argentina, 
brillando. 

G.  NoLLT.  In  Valmalenco  —  18 
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Guardava  da  un  po'  allorché  un  coro  di  voci 
giovani  e  maschie  superò  il  muggir  del  torrente. 

Il  canto  veniva  dalla  vecchia  caserma  dei  fi- 
nanzieri, che  io  distinguevo  benissimo  sulla  destra, 
fuor  dal  paese. 

Che  effetto  strano  producevano  le  voci  per- 
dentesi  nell'ampia  distesa  illuminata,  sotto  il 
cielo  di  un  azzurro  terso  ed  oscuro! 

Poi  il  canto  tacque.... 

Il  lìotto  bianco  del  torrente  fragoroso,  riprese 
il  sopravvento;  e  il  suo  scroscio  continuo  ed 
uguale,  mi  fece,  per  contrasto,  sentire  più  solenne 
e  più  alta  la  grande  pace  che  regnava  sull'alto- 
piano di  Chiareggio. 


*  *  * 


L'aurora  mi  trovò  a  mezzo  l'Alpe  dell'Oro  (1) 
su  per  il  vallone,  spoglio  d'ogni  arbusto,  rotto 
e  bizzarramente  intersecato  da  massi  giallastri, 
venato  qua  e  là,  nei  solchi,  da  filoni  di  neve, 
orrido  in  alcuni  punti  per  il  soprastar  di  roccie 
o  lo  sprofondare  di  chine,  noioso  in  certi  altri 
per  la  mancanza  d'ombra  e  di  verde. 

Era  in  cammino,  tutto  solo,  da  un'ora:  partito 
da  Chiareggio  aveva  seguito  la  strada  mulattiera, 
girando  la  base  dell'Alpe,  era  poi  salito,  tenendo 


(1)  II  passo  del  Muretto   illustrato  con   fedeltà  e  chiarezza  da 
Ottone  Brentari  nel  Corrierd  della  Sera  del  30  Agosto  1906. 
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sempre  il  sentiero  e  costeggiando  a  tratti  il  Mal- 
lero,  che  offriva  ogni  poco  allo  sguardo  rapide 
e  cascate,  ed  ora  speravo  d'arrivar  presto  alla 
Zocca,  di  passar  veloce  attraverso  il  nevaio  e  di 
fermarmi  a  mezzo  lo  sbocco,  fra  l'Italia  e  la 
Svizzera,  per  veder  finalmente  il  paese  vigilato 
dagli  spiriti  austeri  di   Segantini  e  di  Nietsche. 

Con  questo  bisogno  che  si  faceva  sempre  più 
vivo,  diventando  quasi  ansia,  raggiunsi  la  Zocca, 
e  incominciai  a  salire  per  il  nevaio. 

Qui  non  fui  più  solo:  il  mio  pensiero  mi  finse 
allato  un  compagno,  Bertacchi,  il  cantore  del  Mu- 
retto e  della  sua  nube  ;  e,  in  mezzo  alla  neve , 
dove  per  me  non  c'era  nessuna  buona  fedeltà 
eh  orma,  mi  tornarono  alla  mente  certe  sue  strofi 
semplici  e  scultorie,  nelle  quali,  oltre  alla  bel- 
lezza e  alla  verità  del  paesaggio,  aveva  sentito 
palpitare  l'anima  e  l'umiltà  del  poeta. 

Anche  Bertacchi  ha  camminato  faticosamente 
per  la  mulattiera  disagevole,  egli  ha  voluto  attin- 
gere una  nube  limpida,  calma,  pura,  che  stava 
quasi  a  fiore  del  clivo,  bella  come  un  sogno 
bianco,  brillante  come  un  velo  di  rugiada,  e: 

....nell'ansia  d'un  ultimo  conato, 
puntando  il  piede,  curvando  la  fronte, 
col  petto  anelo  e  l'occhio  abbacinato 
quell'ostinato  margine  di  monte 
fu  vinto  alfine.  S'allentò  la  fiera 
fatica  e  l'ansia  su  la  curva  altura. 
Ma  l'anelata  nuvola  non  era 

lassù:  limpida  pura 

si  librava  lontano,  alta  nell'aria. 
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Dunque  il  cammino  era  stato  inutile? 

No! 

La  nube  non  s'era  lasciata  toccare,  ma  il  poeta, 
a  cavalier  del  varco,  rivolgendosi  alla  forma  pel-  " 
legrina  ed  aerea    aveva   potuto  prorompere  con 
sincerità  pari  all'entusiasmo: 

Divino  inganno,  che  vivendo  amai 
più  della  salda  realtà  vivente, 
nube  dei  monti,  nube  dei  nevai 
sempre  offerta  allo  sguardo  eppur  fuggente; 
se  ho  durato  per  te  nei  nembi  cupi, 
se  cercai  come  un  figlio  i  focolari, 
se  ho  potuto  salir  per  nevi  e  rupi 

ai  varchi  aperti  e  chiari, 

un  mio  scopo  di  fede  ho  anch'io  raggiunto, 
la  mia  parte  di  bene  ho  anch'io  compita 
e  ne  sia  lode  al  fascino  inconsunto 
che  tu  m'offristi  al  sommo  della  vita. 
Per  te,  santa  straniera,  oltre  il  mio  mondo, 
come  in  una  promessa  alba  remota 
perenne  spaziò  l'aereo  sfondo, 

la  lontananza  ignota. 

Bello  salir  la  montagna  con  simili  strotì  nel- 
l'anima, che  fanno  più  larga  e  comprensiva  la 
visione  della  vita  e  del  paese! 

Bello  anche  per  chi  s'arrampica,  non  per  toc- 
care il  suo  sogno,  la  sua  nube;  ma  per  ammirare 
e  comprendere  il  grande  sogno  degli  altri. 

E  fui  io  pure  a  cavalier  del  Muretto  e  vidi  giù, 
dalla  parte  opposta,  la  scarpa  dirupata,  il  grande 
nevaio  di  Pian  Canino,  la  selva  e  poi  dietro  tutta 
l'Alta  Engadina  con  i  suoi  laghi  azzurri  e  pal]3i- 
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tanti  e  con  le  sue  montagne  enormi;  vidi  i  ghiac- 
ciai di  Roseg  e  della  Bernina;  sentii  come  effusa 
nell'aria,  come  distesa  sul  panorama,  ed  immi- 
nente sopra  l'anima  mia  una  sensazione  illimitata 
di  grandezza. 

Senza  passato  andrò  senza  avvenire, 

dice  Bertacchi  nel  suo  Un  inverno  al  Maloia, 
appena  può  spingere  l'occhio  sul  candido  e  muto 
altopiano  dell'Engadina:  e  la  sintesi  di  questa 
regione,  chiusa  in  un  verso  solo,  e  riliessa  sopra 
l'anima  medesima  che  l'ha  cosi  colpita  e  sentita, 
non  potrebbe  essere  più  vera  e  più  intensa. 

Che  cos'è  il  passato  e  che  cosa  potrà  essere 
l'avvenire,  di  fronte  alla  visione  di  questo  lembo 
fortunato  di  terra,  che  occupa  di  sé  tutto  il  nostro 
presente? 

Noi  non  sappiamo  più  che  strada  abbiamo  bat- 
tuta ieri,  e  dove  andremo  domani;  il  presente, 
con  la  sua  magnificenza,  ha  distrutto  il  passato, 
ed  invaso  l'avvenire;  noi  non  vediamo,  non  re- 
spiriamo, non  ci  esaltiamo  che  per  la  grandezza 
e  per  la  bellezza  che  trionfa  dinnanzi  a  noi,  sulle 
vette,  nelle  conche,  in  mezzo  ai  laghi  ed  in  cielo. 

Quando  poi  pensiamo  che  una  parte,  per  quanto 
piccola,  di  questa  Engadina  è  geogratìcamente 
nostra,  il  godimento  e  l'entusiasmo  si  fanno  mag- 
giori, diventano  quasi  legittimi. 

È  per  questo  che  anch'io,  per  un  bisogno  dello 
spirito,  dopo  che  tanti  altri  l'hanno  ripetuto  a 
sazietà,  grido  tutto  il  mio  amore  per  l'Engadina 
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e  rimango  su  questo  confln  della  storia  (1)  oltre 
Vuomo  ed  oltre  il  tempo  (2)  ad  estasiarmi  e  a 
sognare 

Ecco  :  sotto  me  l'oasi,  con  la  striscia  dell'Inn,  si 
vela,  si  perde  lontano. . 

I  grandi  acrocori  che  la  lìancheggiano ,  dallo 
scintillio  delle  vette,  passano  all'aspro  grigiore 
delle  roccie,  quindi  al  cupo  raccoglimento  delle 
pinete,  per  sorridere  ed  offrirsi  come  una  culla 
nel  chiaro  verdeggiar  dei  prati  ;  sui  quali  è  dif- 
fusa una  flora  tenue  e  variopinta,  che  mette 
nella  chiarezza  un  senso  di  misticismo  soave. 

Chi  è  riuscito  ad  approfondire  l'arte  di  Segan- 
tini prova  più  viva,  dinnanzi  l'originale  che  ha 
ispirato  il  pittore,  la  suggestione  di  forza  e  di 
delicatezza,  la  poesia  selvaggia  e  mite  che  si  eleva 
da  questa  valle  di  grazia  e  di  potenza.... 

....  Io  guardo  e  sogno.... 

Per  inavvertiti  ritorni  letterari  mi  balza  nel 
pensiero: 

Ischia,  amor  di  poeti,  isola  vaga  (3) 

tragicamente  fessa  dal  terremoto;  che,  dopo  la 
catastrofe,  deve  aver  assunto  un  aspetto  per  certi 
riguardi  simile  all'Engadina,  pieno  cioè  di  crepe. 


(1)  Un  inverno  al  Maloia,  sopra  citato. 

(2)  "  A  6000  piedi,  oltre  l'uomo  ed  oltre  il  tempo  «  inscrisse  Fe- 
derico Nietsche  a  sommo  del  foglio  in  cui  fermò  la  ;;rande  e  fan- 
tastica idea  énWeterno  ritorno  dell'identico  quando  questa  g'ii 
balenò  in  una  delle  foreste  circostanti  al  lago  di  Silvapiana. 

(3)  Poesie  -  Marradi. 


I 
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di  pericoli,  di  morte  e  bellissimo  ancora  per  di- 
stese verdi  e  per  margini  in  lìore.... 

Discendo  dal  varco,  e,  mano  mano,  l'oriz- 
zonte si  restringe  e  la  sensazione  inlìnita  di  gran- 
dezza scema:  il  presente  non  assorbe  più  ne  il 
passato  né  l'avvenire. 

E  la  storia  di  questa  regione  mi  passa  a  volo 
nell'anima  ! 

Io  vedo,  nell'alba  lontana  della  nostra  civiltà, 
uno  dei  primi  popoli  italici,  gli  Etruschi,  rifu- 
giarsi su  queste  alture  per  isfuggire  al  dominio 
dei  Galli:  poi  l'epoca  romana;  i  nomi  stessi  dei 
luoghi,  sparsi  laggiù  fra  le  pendici,  a  specchio 
dei  laghi,  sono  testimoni  della  sua  grandezza! 

Chi  di  noi  non  si  commove  passando  per  la 
via  Julia,  per  il  colle  del  Septimer,  per  la  vai 
di  Druso;  e  sopratutto  udendo  il  dialetto  indi- 
geno, che  ritiene  la  dolcezza  fluida  e  pastosa 
della  lingua  latina? 

E  più  innanzi  nella  storia,  ecco  il  medio-evo! 

Crociati  e  pellegrini,  mercanti  e  guerrieri,  tutti, 
per  la  via  Julia,  venendo  dal  Reno  passarono  di 
qui  diretti  a  Venezia,  alla  Grecia,  all'Egitto,  alla 
sacra  Gerusalemme. 

Nei  tempi  moderni,  quando  Grigioni  e  Valtel- 
linesi  combatterono  alcune  delle  più  aspre  guerre 
che  la  storia  ricordi,  i  confederati  delle  tre  leghe, 
ancora  per  irrompere  in  Italia,  percorsero  questa 
strada  e  valicarono  questi  monti,  portando  lo 
sterminio  e  la  desolazione  nei  paesi  soggiogati. 

Un'aureola  di  gloria,  e  una  gora  purpurea  di 
sangue  avvolgono  questo  ridente  lembo  del  mondo, 
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che  fa  tramite  di  ogni  idea  civile  e  testimone 
di  ogni  barbara  ferocia. 

Mentre  snlle  deserte  cime  dell'Alpe  è  la  storia 
della  natura  che  ci  si  rivela,  qui  è  la  storia  del- 
l'uomo: mentre  là  sono  le  remote  e  fredde  epoche 
geologiche,  che  ci  confidano  i  loro  secreti,  qui 
sono  gli  evi  dell'umanità,  frementi  ancora  di 
passioni  e  di  ire,  di  gesti  magnanimi  e  di  ém- 
peti  generosi,  che  si  svolgono  dinnanzi  agli  occhi 
della  nostra  mente. 

E  c'è  qualche  cosa,  nella  storia  degli  uomini, 
di  più  profondo  e  di  più  vicino  a  noi,  che  nella 
storia  della  natura;  le  bufere  del  mondo  morale 
sono  più  terribili  talvolta  degli  sconvolgimenti 
del  mondo  fisico  ;  la  sofferenza  e  la  gloria  di  un 
popolo  ci  interessano  più  che  l'increspamento  di 
uno  strato  di  roccia...    (1). 

E  basti  questo  scorcio  di  un  grande  passato  e 
di  un  grande  martirio  a  dimostrare  vieppiù  la 
bellezza  engadinese,  che  fu  e  che  sarà  d'ogni 
tempo. 

Basti  :  poiché  bellezza  e  martirio   sono  spesso 


(1)  Un'indisposizione  di  Ruggero  e  il  mio  ritorno  a  Milano  che 
non  ammetteva  dilazioni,  mi  costrinsero  a  tentar  il  passo  da  solo. 

Radice  lo  8U])erò  più  tardi,  e,  benché  il  desiderio  di  i^arlarne 
fosse  grandissimo,  volle  usarmi  la  cortesia  generosa  di  passar 
sotto  silenzio  il  suo  viag-gio  al  Muretto,  perchè  restasse  al  mio 
lavoro  un  che  di  fresco  e  di  nuovo. 

Io,  ricordando  la  bontà  dell'amico,  e  non  è  la  sola,  a  distanza 
cosi  breve  dalla  sua  fine,  per  amore  e  per  giustizia  sento  di  do- 
vergli molto  e  credo  di  far  cosa  grata  alla  sua  memoria  ricortando 
qualcuna  delle  idee  grandi  e  belle  che  gli  hanno  in  ultimo  arriso, 

("  Suggestioni  engadinesi.  Alle  sorgenti  dell'Inn  «  -  Osservatore 
Cattolico  e  Pensiero  Latino,  Settembre-Ottobre  1906). 
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sinonimi  ed  è  forse  per  loro  che  l'Engadina  si 
trasforma  in  una  maga,  afferra  il  visitatore  e  l'af- 
fascina e  lo  domina.  Però,  tinche  egli  è  nel  suo  in- 
tero conspecto  l'anima  sua  non  può  ricordare  la 
storia,  l'anima  sua  non  può  sognare  il  futuro. 

A  notte,  quando  la  luna  lumeggiò  placida,  salii 
al  piccolo  cimitero  dove  riposa  Segantini. 

Sulla  fossa,  distribuiti  da  non  so  chi,  c'erano 
a  manelle  i  lìor  d'Engadina. 

Vidi,  sotto  il  raggio  lunare,  gli  anemoni  gialli, 
le  genziane  azzurre  e  i  rododendri  scarlatti;  vidi 
anche  le  soldanelle  flessibili  e  i  lìor  di  stella 
bianchi:  in  mezzo  c'era  un  gran  ramo  di  pino. 

Io  rimasi  sul  margine  erboso;  il  bosco,  al  di  là 
del  muricciolo,  taceva,  la  convalle  non  aveva  che 
il  fioco  brusir  dell'Inn  e  dell'Orbegna  :  per  tutta 
la  montagna  era  un  silenzio  immenso. 

E  mi  parve  che  in  quel  silenzio,  dalla  fossa 
profumata,  in  mezzo  al  biancor  del  paesaggio,  si 
levasse  una  forma  nuda,  bellissima:  la  statua  di 
Leonardo  Bistolli  che  riproduce  l'opera  e  l'anima 
di  Segantini. 

La  vidi  candida,  perfetta,  uscir  dal  suo  macigno 
e  adergersi,  trasligurata,  dentro  la  luce  bianca  e 
nella  quiete  solenne. 


Il  re  del  Disgrazia. 


XXVII. 


Uno  scroscio  unanime  di  risa  accolse  la  superba 
frase  del  canonico. 

Il  più  incredulo  ero  forse  io  che  sapevo,  con 
quali  mezzi,  con  quante  raccomandazioni  a  Dio, 
alla  Madonna  e  ai  Santi  e  con  che  tremiti  il  po- 
ver'  uomo  si  era  spinto  tino  alle  nevi  della  Ber- 
nina; perciò,  quando  egli  ripetè  con  la  sua  voce 
tonante  : 

u  Io  l'ho  dominata  per  davvero!  51  gli  ribattei 
sùbito,  ironico  e  scettico  in  mezzo  al  fuoco  delle 
altre  esclamazioni: 

u  Allora,  canonico,  racconti;  vogliamo  sentire, 
vogliamo  ridere  un  poco,  commoverci  alle  sue 
parole,  strappar  dal  suo  labbro  la  confessione  di 
un  attimo  di  paura,  vogliamo  vederla  rimettersi 
cosi  nei  pericoli  trascorsi  da  tremare  per  tutto 
il  corpo " 

Ma  il  canonico  m'interrompe: 
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u  Come  se  lei  non  avesse  tremato!?  " 

"  Chi?  Io!  mai!  " 

«  Già!  " 

"  Via,  racconta!  "  sbraita  il  segretario. 

"  Racconti,  si,  si;  badi  però  che  non  crediamo!  n 

a  Pauroso!  "  gli  dice  il  prevosto  di  Chiesa,  mi- 
nacciandolo con  la  mano. 

u  Yeh!,  veli  che  trema " 

"  Animo,  dica! " 

"  Era  una  bella  mattina,  "  incomincia  Piero 
imitando  la  forte  voce  del  prete 

" No,  no,  annottava 11 

u  ....  quando  io,  baldo  e  ferrato!  ....  " 

E  le  risate  si  rinnovano,  mentre  il  canonico 
tentenna  la  testa,  in  mezzo  al  diluvio  delle  escla- 
mazioni e  dei  frizzi. 

D'un  tratto  il  Sindaco  afferra  un  bicchiere  e 
brinda  al  nuovo  volatile  apparso  nel  cielo  del- 
l' Alpi,  poiché  egli  dice,  a  don  Flaminio  Spini 
devono  essere  spuntate  le  ali. 

Grian  Paolo  dà  col  palmo  della  mano  sulle  sca- 
pole polpose  del  tormentato  annunciando: 

"  Non  ci  sono!  " 

Il  curato  di  Caspoggio,  che  sa  di  storia  e  di 
leggenda,  grida; 

u  Icaro,  Icaro  !  '^ 

Grli  altri  lo  guardano  sorpresi,  afferrano  il  ca- 
lice ricolmo  e  bevono,  poiché  l'ultimo  lanciando 
l'apostrofe  cosi  strana  ha  preso  il  bicchiere  ed  ha 
tracannato  il  vino  gorgogliando. 

Icaro?  Icaro  vorrà  dire  bevi,  bevi!  Infatti, 
guarda!  beve  il  canonico  e  bevono  anche  i  vil- 
leggianti. 
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La  gazzarra  minaccia  di  ricominciare  quando 
Don  Flaminio,  veduto  il  fondo  del  suo  bricco 
valtellinese,  si  asciuga  con  una  mano  la  bocca  e 
con  1'  altra  fa  cenno  di  voler  parlare.  Ma  non  si 
dicono  che  poche  frasi  inutili,  mentre  una  so- 
rella di  Don  Luigi  lìnisce  di  sparecchiare  la  ta- 
vola e  1'  altra  porta  gli  zigari. 

È  dopo  aver  sbuffato  tre  o  quattro  soffi  di  fumo 
azzurrognolo  che  il  canonico,  ridendo  del  suo 
riso  franco  e  sonoro,  esclama: 

u  Eppure,  io  posso  dire  agli  scettici,  "  e  intanto 
guarda  in  modo  speciale  me  e  1'  amico  mio  che 
s'  è  tirato  presso  la  lìnestra  per  non  respirare 
r  aria  viziata  dal  fumo,  "  che  ho  proprio  domi- 
nata la  punta  del  Disgrazia,  il  pizzo  Bello,  come 
lo  hanno  chiamato  alcuni  turisti  austriaci  e  posso 
aggiungere  che  forse,  certi  amici  miei,  'i  e  qui 
altra  occhiata  signilìcante,  u  non  sarebbero  riu- 
sciti a  seguirmi,  perchè 

u  Perchè,  "  scatto  io,  u  il  canonico  è  una  lu- 
maca e  noi  siamo  camosci " 

"  No,  no,  lasciamo  gli  scherzi;  loro....  '■>  e  si 
rivolge  a  me  e  a  Radice,  u  sono  pronti  ad  ac- 
cettare una  scommessa  ?  " 

Entrambi  rispondemmo  : 

"  Sùbito,  certo,  dica!  " 

u  Ecco,  se  dimostro,  e  le  prove  per  tale  dimo- 
strazione dovranno  essere  stabilite  da  loro,  eh'  io 
ho  proprio  fatta  la  salita  del  Disgrazia,  lei  e 
l'amico  suo  Radice  offriranno  una  colazione  a 
tutti  i  presenti,  ed  io....  compilerò  il  menù  ;  se 
invece  non    potrò    addurre  fatti,    testimonianze, 
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asserti  sufficienti  a  convincere  della  faticosa 
ascensione  i  miei  giovani  amici  e  i  loro  incre- 
duli compagni,  allora...  " 

"  Allora,  ?  "  facemmo  tutti  ansiosi. 

u  Allora,  "  continuò  il  canonico  fregandosi  le 
mani  e  lanciando  dalla  bocca  semi-aperta  una 
densa  voluta  di  fumo,  u  io  pagherò  a  tutti  la  co- 
lazione e  la  farò  seguire,  a  debita  e  necessaria 
distanza,  da  un  pranzo  coi  fiocchi.  " 

Un  applauso  unanime  salutò  la  fine  della  lim- 
pida proposta. 

Non  e'  era  che  d'  accordarci  intorno  alle  prove 
e  si  decise  sùbito  di  pretenderne  una  sola,  de- 
cisiva, la  testimonianza  della  guida  che  doveva 
aver  diretta  la  spedizione. 

a  Eccola  !  "  tonò  Don  Flaminio  rizzandosi  e 
tendendo  il  braccio  poderoso  verso  un  angolo 
della  sala  dove  pipava,  beatamente,  mastodontico 
e  silenzioso  il  signor  Schenatti. 

Quello,  cosi  bruscamente  disturbato,  si  tolse 
la  pipa  dalla  bocca,  sputò,  si  lisciò  con  la  grossa 
mano  i  baffi  ampii  e  spioventi,  compresse  con  il 
pollice  il  dossetto  di  cenere  che  gli  si  era  for- 
mato sopra  l'orifìcio  della  pipa,  e,  finalmente, 
guardò  noi  tutti  in  faccia  con  i  suoi  occhi  grandi, 
grigi,  severi  e  aspettò  che  scemasse  un  poco 
la  nuova  esplosione  di  interiezioni  e  di  grida, 
dovute  alla  parola  ed  al  gesto  dell'  impetuoso 
canonico. 

u  Si,  "  potè  finalmente  dire  il  burbero  re  del 
Disgrazia,  con  la  sua  voce  ruvida  e  forte,  u  si,  ho 
condotto  Don  Flaminio  su  su  fino   alla  cima  !  " 
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poi  si  rimise  la  pipa  fra  le  labbra  carnose  e  con- 
tinuò a  fumare  silenzioso  e  mastodontico,  come  se 
quel  frastuono  non  lo  riguardasse  affatto. 

Don  Flaminio,  rimasto  in  piedi  in  attesa  delle 
parole  di  Schenatti,  come  1'  ebbe  sentite  incrociò 
le  braccia  sul  petto  largo  e  dardeggiò  uno  sguardo 
sugli  attoniti  commensali,  fermandosi  per  ultimo 
a  saettar  me  e  Piero,  senza  mutar  posa;  pieno  di 
dignità  e  di  legittimo  orgoglio. 

Pareva  un  antico  imperatore  romano  della  de- 
cadenza che,  prima  di  salir  sulla  biga  per  pre- 
sentarsi al  pubblico  trionfo,  provasse  gli  atteg- 
giamenti più  nobili,  studiasse  i  gesti  più  solenni 
e  il  folgorar  dominatore  degli  occhi,  per  far  più 
alto  il  clamor  delle  turbe  e  la  propria    vittoria. 

u  Puah!  un  lìore  non  fa  primavera!  n  ebbi  il 
coraggio  di  motteggiare  in  mezzo  al  silenzio  sot- 
tentrato. 

u  Come  ?  " 

Poi  il  buon  uomo,  lasciando  1'  artitìciosa  e  vo- 
luta maestosità,  sedette,  trincò,  die  due  o  tre 
volute  nell'  aria  già  pregna  di  fumo,  e: 

"  Dunque,  »  disse  a  incomincieremo  come  ha 
suggerito  1'  amico  Radice. 

u  Era  proprio  una  bella  mattina,  quando  io, 
baldo  e  ferrato,  non  mai  immaginando  che  un'e- 
scursione simile  m'avrebbe  dovuto  fruttare  a 
vent'  anni  di  distanza  una  buona  colazione,  of- 
ferta con  forzata  cordialità,  da  miei  ottimi  amici 
era,  ripeto,  una  bella  mattina,  quando  io  rag- 
giunsi a  Torre  lo  Schenatti  e  ci  incamminammo 
entrambi  per  la  valle  del  Torreggio  seguendo 
G.  NoLLT.  In  Valmalenco  —  19 
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la  strada  segnata  coi    dischi   rossastri  fino    alla 
Capanna  di  Cornarossa.  n 

Questo  il  brioso  canonico  dice  passando  dalla 
posa  dittatoriale  a  quella  untuosa  e  tabaccosa 
del  quaresimalista. 

Noi  godiamo  la  mimica  e  la  parola  comicis- 
sima, finche  lo  Spini,  riuscito  ad  imporre  a  sé 
ed  a  noi  la  serietà  necessaria  al  racconto,  pro- 
segue semplice,  cosi: 

"  Io  cercherò  d'  essere  breve  e  preciso,  limi- 
tandomi quasi  a  dire  il  solo  itinerario  seguito, 
i  commenti  li  faremo  poi  con  1'  aiuto  di  Sche- 
natti:  egli,  che  ha  fatto,  cento  volte,  proprio 
cento  contate,  la  salita  del  Disgrazia  ed  è  chia- 
mato il  re  del  Pizzo,  ha  il  diritto  e  il  dovere  di 
dire  una  parola  su  di  esso,  più  che  non  lo  abbia 
io  che,  bene  o  male,  1'  ho  toccato  una  volta.  " 

"  Ah  bene  o  male  !  incominciano  le  confes- 
sioni, "  dice  il  farmacista,  mentre  lo  Schenatti 
brontola  qualcosa  sputando. 

u  Via,  per  ischerzo,  "  continua  il  canonico,  "  si 
può  atteggiarsi  ad  eroi,  ma  quando  si  vuol  dire 
la  verità,  allora....  si  è  quello  che  si  è;  ed  io  già 
non  sono  mai  stato  un  grande  alpinista.  '■) 

"  Lo  sapevamo,  "  gridano  insieme  un  fabbri- 
cere  ed  il  SasSy  ammiccando. 

a  Viva  la  verità!  "  esclama  il  prevosto  di  Chiesa 
intanto  che  il  curato  di  Caspoggio  canta  non  so 
che  pezzo  di  non  so  che  opera,  in  cui  e'  entra 
un  —  sii  sincero,  sii  sincer,  come  il  vino,  come 
il  vin  !  — 
L'ultima,  dirò  cosi,  modulazione  è  seguita  da 
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una  generale  levata  di  gomiti  dopo  la  quale  il 
canonico,  riaccendendo  lo  zigaro,  prosegue  spe- 
dito : 

"  Ecco,  vedete  ?"  e  fa  un  gran  segno  sopra 
la  tavola,  fra  tre  o  quattro  bicchieri  preventiva- 
mente avvicinati,  u  questo  è  il  sentiero  saliente 
erto  lino  a  Ciapponico  e  passante  quindi  per 
1'  Alpe  di  Son,  Acqua  Bianca  ed  Airale,  rappre- 
sentate ciascuna  da  un  calice;  qui  poi,  appena 
X^assata  l'Alpe  d' Airale,  ecco  il  torrente....  n 

Non  ha  terminato  di  dire  ti  ecco  il  torrente  " 
che  r  ampia  sua  manica  rovescia  un  bicchiere  ri- 
colmo ed  il  liquido  corre  fra  le  basi  dei  calici, 
(^uasi  a  riprodurre  la  correntia  mancante.... 

u  Disastro!...  ^  grida  qualcuno  ridendo. 

u  Ecco  il  torrente,  51  ripete  forte  il  canonico, 
segnando  il  vino  con  il  suo  indice  teso,  "  noi  lo 
rimontiamo  lino  alle  baite  di  Cassandra,  proprio 
al  piede  del  ghiacciaio  omonimo  e  lo  vediamo 
formarsi....  cader  giù...  ^ 

u  Come  i  calici....  "  interrompe  il  farmacista 
dal  fondo. 

u  in  cascate  ch'io    non  descriverò,  perchè 

ci  vorrebbe  1'  abilità  oratoria  de'  miei  giovani 
amici  :  "  e  qui  si  rivolge  verso  di  noi,  palpandosi 
lo  stomaco,  facendo  schioccare  la  lingua  e  striz- 
zando l' occhio  come  per  dire,  che  bontà,  che 
cibi,  che  vini!  "  Non  dirò  neppure  della  difficoltà 
che  presenta  la  strada  in  mezzo  a  dirupi  scoscesi, 
a  sterpi,  a  frane,  perchè  non  saprei  come  pre- 
sentarvi reali,  orridi,  eppur  belli  i  luoghi  veduti; 
dirò  solo  che,  circa  sette  ore  dopo  la  nostra  par- 
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tenza  da  Torre,  abbiamo  raggiunta  la  capanna 
<ll  Cornarossa,  inalzata  sur  un  sasso  che  ha  il  me- 
desimo nome. 

Da  questa  posizione  si  vede  il  grande  ghiac- 
ciaio di  Predarossa  che  dovrà  essere  percorso 
quasi  totalmente  da  chi  vuole  tentare  la  salita 
del  Digrazia. 

Mi  hanno  poi  detto,  e  deve  essere  stato  lo  Sche- 
natti  a  raccontarmelo,  che  ora  della  capanna  di 
Cornarossa  non  restano  che  le  mura  laterali  e 
il  tetto,  perchè  il  vandalismo  del  contrabban- 
diere ha  distrutto  o  rubato  ogni  cosa  ;  perciò 
chi  volesse  cercare  ricovero  dovrà  scendere  sul 
ghiacciaio,  attraversarlo  e  portarsi  alla  capanna 
Cecilia,  donde  troverà  anche  una  strada  meno 
malagevole  per  1'  ascensione. 

u  E  qui,  poi  che  siamo  arrivati  al  Rifugio,  fac- 
ciamo pausa  e  permettete  eh'  io  m'  abbeveri  e  ri- 
posi prima  di  narrare,  schematicamente,  l'ultima 
parte  del  viaggio.  " 

"  Siamo  a  metà  predica?  " 

«  -Raccomanda  1'  elemosina  abbondante  !  » 

«  Soffiati  il  naso  !  ^ 

Ma  il  canonico  tracanna  invece  un  gran  sorso 
dal  suo  bricco  valtellinese    il    quale,    in    mezzo 
agli  altri  calici  raffiguranti  montagne,  può  sim-  i, 
boleggiare    il    Gruppo    del    Disgrazia:   riaccende j 
lo  zigaro  spento,  guarda  noi  che  abbiamo    spie- 
gata una  carta  geogralìca  ed  lia  negli  occhi  l'e- 
spressione   gaudiosa    di    un    Sardanapalo    impe-  ■ 
nitente.  ] 

Quando  ripiglia  il  racconto,  i  pochi  che  chiac-  j 
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cherano  fra  loro,  o  tentano  di  strappar  qualche 
parola  alla  guida  Schenatti,  gli  si  aggruppano 
intorno  e  questo  interesse  generale  anima  il  ca- 
nonico elle,  sorridendo  soddisfatto,  descrive  con 
vivacità  la  partenza  dalla  capanna  Cecilia,  i  passi 
difficili  sulla  morena  laterale  del  ghiacciaio  che 
nella  sua  parte  più  bassa  è  un  solo  crepaccio, 
trova  espressioni  felicissime  per  raccontare  1'  as- 
salto dato  alle  nevi  compatte  e  ci  fa  assistere 
alla  salita,  in  mezzo  al  barbaglio  candido  e  con- 
tinuo, per  giungere  allo  sperone  roccioso  che 
sembra  formare  la  spina  dorsale  del  ghiacciaio 
di  Predarossa  e  che  si  spinge  direttamente  lino 
alla  vetta. 

u  È  qui,  ?i  dice  il  canonico  con  la  sua  voce 
forte,  nella  quale  c'è  una  tonalità  nuova  pro- 
dotta forse  da  una  commozione  invisibile,  u  è  qui 
che,  passati  tutti,  o  quasi,  i  pericoli  della  salita, 
io  ho  respirato  a  pieni  polmoni  1'  aria  che  batte 
le  cime,  e  mi  sono  arrampicato  su  lino  al  co- 
cuzzolo, fermandomi  dopo  cinque  ore  di  cam- 
mino per  ammirare,  in  mezzo  al  cielo  limpido,  lo 
spettacolo  delle  vette,  dei  ghiacciai,  delle  valli, 
e  per  ebriarmi  dinnanzi  a  tanta  bellezza. 

u  È  impossibile  ch'io  sappia  descrivere  quello 
che  ho  veduto,  bisognerebbe  die  lo  Schonatti  sa- 
pesse parlare...  Ma  pure,  sentite!  Sono  passati 
vent'anni,  quasi,  da  questa  mia  escursione,  ed 
io  sono  tanto  cambiato  che  gli  amici  miei  mi 
hanno  vedato  impallidire,  tremare  anche,  non 
lo  nego,  dinnanzi  un  pericolo  sull'Alpe:  ma  se 
io  fossi  meno....  si,  si  diciamolo,  fossi  meno  ma- 
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stodontico  "  e  pronunciò  la  frase  con  un  vero 
senso  di  dolore  a  e  avessi  un  po'  dell'ardire  che 
non  manca  quando  si  è  giovani,  vorrei  proprio 
ritornare  su,  là,  in  alto,  quasi  in  faccia  a  Dio  e 
rivedere  il  panorama  ed  estasiarmi  nell'ammira- 
zione di  Pizzo  Badile,  della  Vallata  del  Masino, 
del  Monte  Bianco,  del  Monte  Eosa,  poiché  si  ve- 
dono anch'essi,  lontani  lontani,  un  po'  sfumati 
nel  cielo! 

"  Ah  che  bellezze,  amici!  Ma  è  inutile  parlarne; 
io  non  farei  che  dire  dei  nomi:  e  quelli  che  va- 
lore hanno  ?  È  tutta  la  grande  corona  dei  monti 
che  dominano  con  le  loro  foggie  diverse,  con  le 
loro  fisonomie  speciali,  con  le  loro  sorprendenti 
maraviglie  che  ci  ammaliano:  è  il  complesso  di 
tante  creste  vergini  e  ribelli  che  agisce  sopra  di 
noi  :  ah  !  sì,  credetemi,  in  me  c'è  l'anima  dell'al- 
pinista, è  la  materia  vecchia,  sorda  che  non  ri- 
sponde, o  piuttosto  è...  "  e  fece  una  pausa  breve, 
"  ...è  una  disgrazia,  una  disgrazia  grave,  che  m'ha 
fatto  pusillanime  in  faccia  alle  montagne  ?i. 

Il  canonico  tacque  con  gli  occhi  pieni  di  la- 
grime. Qualche  ricordo  ben  triste  gli  ritornava 
nell'anima;  noi  lo  rispettammo:  io  ebbi  rimorso 
d'aver  qualche  volta  punto  co'  frizzi  quell'uomo 
che  non  meritava.  "  Povero  Pin!  "  disse  don  Fla- 
minio come  parlando  a  se  stesso  "  lo  ricordate 
Schenatti?  " 

La  guida,  che  aveva  dinnanzi  a  se,  fra  i  calici,  la 
grande  pipa  spenta,  e  s'era  tirata  coi  gomiti 
sull'orlo  della  tavola,  appoggiando  e  richiudendo 
quasi  la  testa  nelle  manaccie  pelose,  non  disse 
nulla,  non  fece  neppure  cenno  di  risposta. 
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Anche  il  canonico  stette  zitto  un  poco,  poi, 
quasi  intuito  il  nostro  desiderio  di  sapere  e  di 
compiangere,  raccontò,  piano,  commosso. 

Non  c'era  nulla  di  nuovo  nel  suo  racconto 
poiché  tutte  le  catastrofi  alpine  si  assomigliano, 
■eppure,  quando  in  poche  parole  tratteggiò  la  fi- 
gura del  Pin,  la  sua  passione  per  la  montagna  e 
la  sua  fine  in  mezzo  ai  ghiacci  che  aveva  tanto 
amati,  noi  ci  sentimmo  stringere  il  cuore. 

Terminato  il  breve  accenno  nessuno  ardi  pro- 
nunciare parola:  solo,  dopo  un  lungo  silenzio, 
don  Luigi  si  alzò,  si  tolse  la  berretta  e  disse  un 
requiem  al  quale  noi  tutti  rispondemmo  in  piedi. 

La  guida  piangeva. 

Quando  fu  detto  amen  si  rimise  sulla  testa  il 
cappellaccio  e  tese  la  mano  aperta  verso  di  noi: 

«  Sentite,  n  gridò  con  voce  più  ruvida  e  più 
forte  "  il  povero  Pin,  il  vero  re  di  tutte  le  nostre 
montagne,  è  morto;  la  montagna  l'ha  ucciso,  è 
vero;  ma  se  domani  il  mio  angelo  custode  mi 
dicesse  non  andare,  non  andare,  perchè  oggi  ci 
resti;  io,  capite,  io...  "  ed  ebbe  nella  voce  un 
improvviso  schianto  che  parve  un  ruggito  "  ...io 
andrei!  si,  sì.  È  perchè  voi,  non  sapete,  voi  che 
parlate  tanto  !  ma  la  montagna,  o  la  montagna 
è  bella,  bella!...  "  e  si  strinse  con  la  mano  la  gola 
per  sofi'ocar  qualche  cosa,  ma  i  singhiozzi  gli 
ruppero  il  petto  gagliardo,  e  il  re  del  Disgrazia 
con  voce  indimenticabile  ripetè  ancora:  a  È  bella... 
è  troppo  bella!...  » 


Con  lagrime. 


XXVIII. 


E  dunque  addio! 

Eppure  m'indugio  nella  camera  ospitale,  esco 
attraverso  il  salone,  l'andito  ampio  e  cieco  che 
dà  sulle  scale,  discendo,  spalanco  un  battente 
della  grande  porta  e  prego  il  Fiach  d'aspettare 
un  poco. 

Poi  ritorno  nell'atrio,  vado  giù  in  cantina  e  di 
li  passo  in  giardino:  voglio  cogliere  le  ultime 
rose,  qualche  ginestra  per  portare  con  me  nella 
partenza,  oltre  il  ricordo,  anche  il  profumo  gen- 
tile della  valle. 

Ma  qualcuno  mi  chiama:  è  il  Fiach,  impaziente; 
egli  attende  con  il  cavallo  che  raspa,  più  impa- 
ziente di  lui;  è  il  vecchio  Sass  bianco  e  buono, 
barbogio  ed  arguto,  che  mi  vuol  offrire  il  bic- 
chiere d'addio,  è  l'amico  che  s'affaccia  ad  una 
finestra  col  viso  ambiguo  di  chi  ha  rincrescimento 
e  piacere. 
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10  parto,  egli  rimane  ! 

Come  si  è  osservatori  nei  momenti  tristi  della 
vita! 

Le  rose  muschiate  rimangono  sul  loro  stelo 
tremante:  lascio  il  giardino  e  risalgo  melanco- 
nico, ne  vale  a  farmi  sorridere  il  famigliare  colpo 
sulla  spalla  battutomi  dalla  mano  callosa  del 
vecchio  Sass. 

È  proprio  arrivato  il  momento  in  cui  tutte  le 
cose  hanno  un  loro  ricordo  spiccato,  tutte  le  per- 
sone un  lato  buono  e  caro;  in  cui,  attraverso  il 
velo  leggero  di  pianto  che  adombra  le  mie  pu- 
pille, scorgo  in  ogni  cosa,  in  ogni  persona,  un  at- 
teggiamento doloroso,  un  gesto  scorato,  una  voce 
di  rimpianto  fioca  e  triste. 

Si,  anche  quelli  che  mi  circondano  facendo  più 
grossa  nei  saluti,  negli  auguri,  negli  addii  la 
voce  che  altrimenti  tremerebbe,  anche  quelli  che 
ridono,  che  mi  accomodano  le  valigie  sulla  car- 
rozza, che  mi  spingono  perchè  vi  prenda  posto 
sùbito  e  parta,  che  si  fìngono  allegri  perchè  non 
mi  sentiranno  più  gridare  in  cadenza  i  miei  versi 
e  sbraitare  romanze,  si  anche  quelli  fanno  uno 
sforzo  evidente  per  vincere  una  tristezza  che  li 
ha  presi,  forse  loro  malgrado.  Ci  stringiamo 
forte  la  mano  e...  addio 

11  Fiach  schiocca  la  frusta  violentemente,  il 
cavallo  dà  un  balzo  innanzi  e  corre  via  serrato 
trascinandoci  con  lui:  fermi  a  mezzo  della  strada^ 
in  atteggiamento  diverso  di  saluto  e  di  rimpianto, 
vedo  il  curato,  il  canonico,  Gian  Paolo  con  la  sua 
bottiglia  di  verinuth  nelle   mani,  la  Nini  esile ^ 
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la  signora  Cecilia  immensa,  e  quell'asta  di  Cec- 
china  e  poi  tutte  le  altre,  gli  uomini  non  an- 
cora partiti  per  i  boschi  o  pei  canapi...  e  le  frasi: 

u  Addio!...  arrivederci!...  torni!...  el  staghi  pò 
ben!  ^1  mi  giungono  all'orecchio;  io,  mezzo  rivol- 
to verso  il  paese  e  gli  amici  che  lascio,  rispondo 
alle  grida  con  un  agitar  di  mano  e  di  berretto  e 
mi  commovo,  poi,  a  un  gomito  della  via,  me  la 
prendo  con  l'amico  che  mi  sta  a  iianco  ed  ha  an- 
cora il  viso  ambiguo  di  chi  prova  rincrescimento 
€  piacere. 

Ma  per  poco! 

Il  bisogno  di  guardar  bene,  con  amore,  di  sen- 
tire per  un'ultima  volta  la  bellezza  della  valle, 
che  per  il  nostro  correre  sembra  fluirci  d'intorno, 
mi  fa  subito  morir  la  parola  sulle  labbra:  io 
ammiro  e  dopo  l'addio  alle  persone  saluto  con  gli 
occhi,  saluto  col  cuore  i  monti  alti,  i  boschi  verdi, 
un  poco  nebbiosi  entrambi  sotto  il  primo  sole. 

E  dunque  addio.... 

Addio  proprio,  o  monti,  che  mi  avete  fatto  an- 
sare per  le  salite  aspre  offrendomi  sulle  creste 
un  riposo  ventilato  e  dolce;  oggi  che  conosco  i 
vostri  secreti  fioriti  di  stelle  alpine,  i  vostri  cigli 
che  paion  labbra  di  porpora  pei  rododendri  in 
flore,  il  balzar  dei  massi  frananti,  l'aroma  delle 
erbe  e  delle  foreste,  oggi  è  troppo  spiacente  il 
distacco  ! 

Addio,  sentieri  montanini,  ostacolati  d'improv- 
viso per  una  forra  o  un  diruiio;  addio  discese 
prudenti  e  cadute  sui  ghiacci,  entusiasmi  e  scon- 
forti, impetuosi  assalti  e  ritirate  piene  di  rabbia 
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e  di  promesse,  lunghe  ore  di  marcia  sotto  il  sole 
con  le  fauci  aperte,  assetate,  arse  ;  pericoli  supe- 
rati con  la  baldanza  giovanile  che  tutto  osa,  sogni 
raggiunti,  panorami  sorpresi  nel  primo  letargo 
dell'alba,  tramonti  velati  dalle  nebbie  e  candore 
di  nevi,  opacità  di  valli,  irromper  gagliardo  di 
lìumi,  ondeggiar  molle  di  pini,  e  palpiti  di  segale 
e  tenui  brusii  di  grilli  a  notte...  addio...  addio!..» 

Addio,  strada  bianca,  che  t'accompagni  al  bianco 
andare  dell'acqua,  turbina  che  ne  traslbrmi  lo 
scroscio  in  forza  e  luce;  addio,  vigne  basse,  alli- 
neate, dense  di  grappoli  che  daranno  gioia  e  ca- 
lore. 

Io  sono  triste,  io  vi  saluto  con  lagrime! 

E  dunque  addio!... 

In  modo  speciale  addio  a  te,  rustico  sedile, 
tavola  rozza  di  pietra,  laggiù  nell'orto  del  curato, 
all'orezzo  delle  nocciole  dove  ho  scritto  tanto  ; 
addio  a  te  per  la  gioia  e  per  la  febbre  del  mio 
lavoro;  addio  a  te  per  il  dolore  di  quest'ora  la- 
grimosa:  tu  forse  più  di  tutte  le  altre  cose,  più 
di  tutte  le  altre  persone  hai  potuto  conoscermi, 
c'era  una  communione  frequente,  forzata  tra  noi.... 
tavola  rozza  di  pietra,  ombreggiata  dalle  nocciole^ 
dove  ho  scritto  tanto,  addio...  addio  !... 


^ 
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Soeietà  "Pro  Chiesa,, 

=z==z=    CHIESA   (Sondrio)    - 

Tale  società,  sorta  con  lo  scopo  di  far  convergere  l'attenzione 
degli  amatori  dell'Alpe  su  Valmalenco,  offre,  a  chiunque  ne 
faccia  richiesta,  gratuite,  precise,  dettagliate  informazioni  su 
tutto  che  riguardi  la  valle.  In  modo  speciale  potrà  dare  com- 
pleta evasione  a  domande  che  riflettano  la  località  invidiabile 
di  Chiesa,  il  suo  favorevole  clima,  i  suoi  mezzi  moderni  d'al- 
loggio, le  sue  passeggiate  incantevoli,  ecc.,  ecc. 


Rivolgersi  direttamente  alla 

Società  "PHO  CHIESA,,  -  CHIESA  (Sondrio) 
^  ^. 

""società    EJiOItOGICfl    VflliTELIilHESE 

—  SONDRIO 

Fondata  nel  1870  -  Gap.  soc.  L,3T8.900  -  Fondo  riserva  [,.  109.919,05 


^ 


Assortimento  vini  da  ])asto  e  fini  in  fusti  ed  in  bottiglie  —  Esnor. 
tazione  jier  qualsiasi  destinazione  —  Servizio  speciale  per  villeg- 


^     gianti  —  Cantine  modello  —  Prezzi-correnti  a  semplice  richiesta,    jì 


